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লেখাটা আঙ্ুপুধিক জয়কত্রীতে, এর" 
ছুটী অংশ গল্লাকারে ছন্সনামে 
রবিবারের অস্বতশ্বাজারে এবং 
শেষ অংশ প্রবন্ধাকারে সমীক্ষণে। 
প্রকাশিত হয়েছিল। যদিও 
গ্রন্থকার তারপর অনেক স্থানে, 
পরিবর্তন করেছেন তবুও পূর্ব- 
প্রকাশিত রচনা পুনঃগ্রকাশের' 
সময়ে এ সমস্ত কাগজের কর্তৃপক্ষকে 
আমাদের ধন্তবাদ জানাচ্ছি । - 
আর গ্রস্থকারের অস্তরংগ ছু-. 
একজন সাহিত্যিক বন্ধু ধাদের' 
সংগে তার সম্পর্ক কৃতজ্ঞতা 
জ্ঞাপনের নয়, তাঁদের কাছে 
আমরা সশ্রদ্ধ খণন্বীকার না ক'রে: 
পারছি না। 


খা 


' প্রকাশক: 


'গ্রই জেখকের লেখ 


বিজ্ঞান ও দর্শন 

পশ্চিমবংগ নিরাপত্তা! বিল 

জাতীয় সংগঠন পরিকল্পন। 
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সমুদ্রের বাধ 


আমি এক চোধে দেখি বন্ত, এক চোখে দেখি স্বপ্ন । এই দর্শন, 
দিয়ে দেখছি বাধঘেরা *স্মুদ্রকে--তার তরংগগুলির অশাস্ত আছাড়ি 
পিছাড়ি আর ক্ষীয়মান জীবন-হিল্লোল। বন্দী সাগরদোলাকে 
ভাষায় রূপ দিতে চাই। উগপন্তাস লিখতে গেলে স্বপ্নের বুন্ননী ছিড়ে 
যায়। বিবরণ দিতে গেলে ঘটনার বীধুনি থাকে না। কাজেই 
আমি বলছি কথা--উপকথ নয়, ইতিকথা নয়, শুধু কথা। 


আমি অকেজো লোক। সবাই জানে জাপানকে মদদ দেবার 
মুরোদ আমার নেই। আত্মীয়-স্বজন বলেন ওকে ধরল কেন? 
বেহু'সে জড়িয়ে পড়েছে হয়ত/। বন্ধুর! পর্যন্ত আমাকে বলে কবি। 
মানে পঞ্ভলেখক নয়, অকর্ধী। কাজের কথায় কখনে। আমার ডাক 
গড়ে না। দেৌবাৎ কদাচিং কোন কথার মধ্যে পড়ে গেলে তার! 
বলতো--যাঁও যাও, রেখে দাও তোমার কাব্য আর থিওরি । 

তবু ধর! পড়লাম। শুধু এবার নয়, বার বছর আগে সেই 
তিরিশ দালেও। তখন ছিলাম সন্ত্রাসবাদী । দরদী দেশনেত। 
বলতেন ' সন্ত্রাসবাদ বিকৃত আদর্শপ্রবণতা। প্রফেমার আর উকিল 
নামকামী হলে ছাত্স*ও যুবসভায় বলতেন সন্ত্রাসবাদ হচ্ছে রাজনৈতিক 


২ . বি-কেলাস 


হতাশ! মনোবৃত্তি। আজকের জাপানরোখা সোভিয়েটত্রাতা 
জনযোদ্ধার৷ বলতেন সম্ত্রানবাদ হচ্ছে উচ্ছন্ন'যাত্রী পাতি-বুর্জোয়ার 
হুতাশপন্থ-এরাই এখন নতুন আশার আলে! পেয়ে ফ্যাসিবাদী 
হয়েছে। ভারতবন্ধু গ্রেটুস্ম্যান বলেছিলেন বাদ-ফাদ নয়, এ শ্রেফ, 
ক্রাইমবৃত্তি। একজন শ্বেতাংগের জীবনের বদলে দশটাকে জেল 
থেকে বার করে গুলি কর, সব ঠিক হয়ে ষাবে। 

একজন আইনসভার সদস্য বলেছিলেন--+অঙ্জ-পাড়ারেঁয়ে ঘোমটা- 
ওল। মেয়ের সংগে বিয়ে আর তিরিশ টাকার চাক্রি দিয়ে দাও 
সেরে যাবে রাজনৈতিক হতাশ!। 

সত্যিই এই ওষুধে অনেকের সেরেছে। 

বন্ধুর! ক্ষেপে উঠ্‌তে। | কে বলে টেররিষ্, আমর! রেভল্যুশনারি, 
বিপ্লবী । স্থুকু হোত বিপ্লবের দর্শন লেখা-_ফিলমফি, প্রোগ্রাম, 
ট্রাটেজি, থিসিস্‌। 

তখন বক্‌্সায়। কাজের আমরে আমার ডাক পড়বে ন। জানি, 
নিশ্চিন্ত হয়ে বসতাম দক্ষিণের ঢালুটার নির্জন কোনে । হিমালয়ের, 
বুকে বসে দেখতাম মেঘে-কুয়াসায় ঢাক! ধুসর বাংলাদেশ । আকাশে 
রংএর ফুলঝুরি, পিছনে শ্তাম বনানী ধাপে ধাপে উঠে গেছে, দূরে 
গাগলাঝোরার অশান্ত মর্মর, আগুনের কণ্ঠী প'রে ধোয়ার এলোচুল 
উড়িয়ে পাহাড় ব'সে আছে রাতের প্রতীক্ষায়। নীচে দূর দিগন্ত" 
বিস্তৃত সমভূমি ক্রমে রং বদলাচ্ছ--নীল, ছেয়ে, হঠাৎ সোনালী, 
শেষে কালো । 

এঁ হাতির দাতের মিনারে ব'সে আমার বুকের পন্ন্ুল মধুতে 
ভরে উঠতো, আকাশের পানে পাপড়ি মেলে দিতো, নিখিলের রূপলক্ষষী 
তার ওপর অতি মৃদু পা রাখতেন। ধুসর আবছায়া বাংলার 
অধিত্যক। দেখে মনে হোত সমু্র। কত ম্থখের নীড়, কত, 


সমুদ্রের বাঁধ তা. 


স্থাট ওখানে, কত উচ্ছৃনিত হাপিকান্নার ঢেউ, কত রংএর বাহার ! 
মায়াময়ী বকৃমায় বসে দেখেছি আমার রবূপলক্্ীর' পায়ে সমাহিত 
সমূত্রের প্রগাঢ় প্রণতি । 

হঠাৎ একদিন গঞ্জান্তমিনার থেকে সমৃজ্রের মাঝে এসে পড়লাম,। 
যাছুকরের কার্পেট উড়িয়ে নিয়ে এল নন্দনগিরি থেকে ক্রন্দনগুহায়। 
অস্তরীণ হলাম বাংলার এক উর প্রান্তরে । 

ভদ্দরলৌক নেই-_ এখানকার কাকর-পাথর চ'ষে ফসল তুলতে 
পারে শুধু অনার্ধ রাউরি ও সাওতাল। ফসলের সময়ে এর! ছুবেলা 
ভাত খায় আর প্প্রচুর মদ। মাস ছুই যেতে না যেতে একবেলা 
ভাত, একবেল! মাড়, আর ক'মাস বাদে ভূটা, কচু, হিঞ্চেশাক কিন্বা 
কিছুই নয়। সীাওতালদের মধ্যে যারা বেপরোয়া তার! মেয়ে-মরদ 
আড়কাঠির কাগজে টিপ দিয়ে কয়লাখাদে চলে যায়, বুড়ি মেইঝান 
চোখ মোছে। 

জোত্দারের জমি অর্ধেক ভাগে চাষ ক'রে যা মেলে তা চালের 
ব্যাপারীর কাছে সস্তায় ছেড়ে দেয়। মহাজনের স্থদ আর সরকারি 
কষিগণ শোধ দিয়ে বাকিবকেয়। যা কিছু শুঁড়ির দোকানে উড়িয়ে 
ফতুর হয়ে আসে । জোয়াঙগ গরুর বালাই অনেকেরই নেই। খানি 
পাঠা, হাঁস মুরগী ছু-চারটে যা আছে তার অছি থানার দীরোগা,_- 
'হাকিম, ডিপ.টি, সার্কেলবাবু অনেক দেবতার ভোগের জন্তে তাদের 


উৎসর্গ করে রাখতে হয়! আকাশের দেবতা আশীর্বাদ পাঠান-- 
'ম্যালেরিয়া, ফাইলেরিয়া, কুষ্ঠ । 


ব্যাধি ও ক্ষুধার: সাথে স্বচ্ছন্দে বাধ! এদের ঘরবন্না |, বিয়েতে 
পর্বে নাচগান আছে, ধাজি রেখে মোরগের লড়াই আছে, পচাই 
“মদের দৌকানে দ্িলখোঁল৷ হল্ল। আছে--মরণ ও দারিত্র্যের ভয়কে 
ভুঁড়ি মেরে উড়িয়ে দেয়। 


৪ বিকেলাস 


. এই সমুদ্রে গান করে আমার যক্ষকায়! ঘুচল, আমি নরদে্‌ 
পেলাম। ধুয়ে গেল চোখের মায়াকাজল, ' শুকিয়ে গেল লীলাপন্ন; 
বিদায় নিলেন রূপলম্্ী। হিমালয়ে নয়, মেঘলোকে নয়, লক্ষ্মী, 
লুকোলেন বিক্ষুধ সমুদ্রের অঙলে। হারিয়ে ফেল্লাম আাদাকে। 
ংগ আমার সাধী হল। 
সেই থেকে আমি সামুক্রিক জীব। ঢেউ-এ ভাসা তল্তলে' 
জেলিমাছ, মেরুদগ্ুহীন। লক্ষী আমার নাগালের বাইরে। হাল' 
ধরতে জানিনা, কম্পাসও চিনি না। কিন্তু সমুদ্রের নেশ। আমাকে 
পেয়ে বসেছে। তিন বছর পরে সাওতাল বাউন্লি নিতাদের কাছে 
বিদায় নিলাম | ডিস্িক্টবোর্ডের সড়ক দিয়ে বাসটা আমাকে পাটশ্ুদ্ধ, 
তুলে নিয়ে গেল। আমার ছোট্‌টে। খড়ছাওয়া কুটিরটার আঙিনায় 
শুকু, বিশু, বাঙি, ঘণ্ট,) আর একপাল ছেলেমেয়ে চেয়ে রয়েছে 
অনিমেষ । গেল পলাশের বন, গুড়িখানা ঝংকার তড়া। বড় 
টিলায় বাস বাক ঘুরল, আর দেখা যায় না। গীয়ের ভেতর থেকে 
মেঠোসরে ভেসে এল-- ৃ্‌ ৪ 
পিরীত করলে হয় বিপরীত ঘটে যন্ত্রনা 
ঠিক থেকো মন পিরীত কইরো ন! । 


মন ঠিক থাকেনি, তাই পিরীত, বিপরীত এবং আজকের এ যন্ত্রণা ॥ 
১৯৪২ এর মাঝামাঝি । বঝড়ট প্রথমে আসছিল পূব দিক থেকে। 
মাযু-কালাদানেয় তীর পর্যস্ত বিপর্যস্ত হয়ে গেল পলক না গড়তে । 
আরাকান গারো-চীন পর্বতের আড়ালে ঘাটি বীধতে লাগল ইংরেজ' 


সমুদ্রের বাধ € 


(সেনা, ঝড়ট! এ দেয়াল পর্যন্ত এসে শান্ত হতে লাগল। শুনলাম 
শুধু ঝড়ের আওয়াজ । ট্রেনে জাহাজে পালাবার জায়গা নেই, 
সহরের রাস্তায় মিলিটারী গাড়ীর মহড়ায় লোক চাপা পড়ে মরছে, 
ঘাড়ের সাথে আমাদের সাক্ষাত পরিচয় এইটুকু । 

তারপর আরএকট1 ঝড় উঠল পশ্চিম দিক থেকে আগ মাসে। 
এ ঝড়ে বাজ পড়ল, আগুন জ্বলল, ঘর পুড়ল, লোক মরল অনেক । 
এ ঝড়ও আরাকান-গারো-চীনের দেয়াল পেরিয়ে পুব দিকে গেল না। 
জুটো ঝড়ে আলিংগন হোল না। 

অনেক দিন এমাগে বালা দেশে কতক ভদ্দরলোক খুনেভাকাত 
ছিল। ধার সত্যিকারের ভদ্দরলোক তার! এদের বলতেন, এনাকিই 
টেররিষ্ট। লোকে কি বলসতে। সে কথায় কাজ নেই--সে ছোটলোকদের 
কথা জানতে চাও ত, পাড়ারেঁয়ে বাউলের মুখে ক্ষুদিরামের গান আছে, 
পানের দোকানে ভগংমিং যতীনদামের ছবি আছে আর কুমিল্লা 
জেলে বি-কেলাস কয়েদীদের মুখে শুনতে পাবে শাস্তি-স্থনীতির গান 
কিম্বা এখানে মান্গ,র “শহীর্টোকি টোলি নিকৃলি”। আমরা বলছি 
ভদ্দরলোকদের কথা,_-যা কাগজে ছাঁপা হ্য়, কন্ফারেছ্গে পাশ হয়, 
নেতাদের ভাষণে বা বিবৃতিতে বেরোয়, সাহিত্যিকর। যা! নিয়ে 
নভেল লেখেন। 

যে জন্যেই হোক এ মেকি ভদ্বরলোকগুলোর খুনখারাবি বন্ধ 
ছিল। অনেকের চরিত্র শুধরেও গেল সত্যি কিন্তকেজানে,যে 
দুর্দিন আসছে আবার এদের কি মতিগতি হবে? বদলোকের! 
উতল! জলে মাছ ধরবেই। হঠাৎ ভূতপূর্ব রাষ্ট্রপতি নিরুদ্দেশ হলেন। 
সেই গুভদিনে সন্ত্রাসবাদীদের নতুন নামকরণ হোল পঞ্চম বাহিনী, 
অথাৎ গৃহশক্র কিঘ্ব। শক্রচর। আর কালোখাতায় প্রথম নাম উঠল 
(নিরুদিষ্ট রাষ্ট্রপতির । 


৬ বি-কেলাস 


খাঁটি ও মেকি ভত্রতার " মাঝখানে ছুল্ল কিছুদিন জাতীয়; 
কব্ংগ্রেস। কিন্ত ঝড়ঝাপৃটার দিনে বেড়ার ওপর বসে থাক। যায়ন! । 
শেষে নামল কংগ্রেস মেকির কাজে, ফাসিবিরোধের রামনাম নিয়ে, 
গণতন্ত্রের গংগাজল খেয়ে। কি হয় তাতে? সব ঝড়ে ওলট-পালট' 
হয়ে যায়। অহিংসবাদী ও সন্ত্রাসবাদীর লেবেল মার! কঠিন ছিলনা -. 
সাম্রাজ্যবিরোধী গণতন্ত্রী আর পঞ্চমবাহিনীর ভেদরেখা খুঁজে বের 
করা লর্ড সিংহ রোডেরও অসাধ্য! সব এক বেড়াজালের টানে 
উঠে এসেছে শ্রীঘরে । 

তা বলে ম্বদেশীর ঝাও্ডা তুলে রাখবার জন্যে দেশে কি খাটি 
ভদ্রলোক আর রইল না? পৃবের ঝড় যখন ঠান্ডা হয়ে এসেছে, 
ইংরেজ*মাকিন-আনজাক-কাফ্রি সেনা পূর্ববংগ ও আসাম ছেয়ে ছাউনি 
গেড়েছে, চাষীর জমি জেলের নৌকা কেরাণীর সাইকেল দেশরক্ষার' 
কাজে বাজেয়াপ্ত হয়েছে, সেই সময়ে শক্র ও গৃহশক্রদের কধবার 
জন্যে খাটি শ্বদেশী ভদ্দরলোকের৷ পায়তাড়া কষছিলেন। ব্র্দেশে 
অবস্থিত জাপানীর বর্বরতায়, কারারুদ্ধ কাসিবাদীদের দেশদ্রোহিতায় 
দেশের লক্ষ লক্ষ লোক না খেয়ে মরল। তীব্র গণআন্দোলন, না; 
জনযুদ্ধ চলল ফ্যাসিবাদ ও পঞ্চমবাহিনীর বিরুদ্ধে। কিষাণ সভা, 
মজছুর সংঘ, ছাত্্রসম্মেলনঃ আইন পরিষদ, খবরের কাগজ, গণতন্ত্রের 
জন্টে যুদ্ধার্থী ব্রিটিশরাজ কিছুই বন্ধ করেনি। সর্ধআই পাবে এই 
স্বদেশী ভঙ্গরলোক জনগণের কথা,_-সভার প্রস্তাবে, আইন পরিষদের' 
বক্তৃতায়, পেশাদারী খবরের কাগজে আর সংস্কৃতি-সংকট-ত্রাতা' 
প্রগতিশীল সাহিত্যে । 

মুখবুজে মরল যারা, তারা ছোটলোকের'দল-_পঞ্চমবাহিনী নয়» 
কিষাণ সভার কিবা ময়, বিপ্লবের ভেংগার্ড সর্বহার1 মজনুর নয়," 
তারা কেউ নয় শুধু ছোটলোক। তার! চিরকার্জ, মরে হাজারের 


লয়ুতরের, বাধ 


হারে, এবার ক্রমে অযূতে, শেষে লক্ষে লক্ষে । মুখ বুজে মরেছে, 
মুখ তৃলে নালিশ করেনি, বোধ হয় অঠিশাপও দেয়নি কাকেও, 
শুধু বলেছে অদৃষ্ট, কর্মফল কিনব! নছিব, আল্লার ইচ্ছা । 

আইন সভায় ও খবরের কাগজে জাপানরোখা বক্তৃতার আড়ালে 
কালোবাজার ও অতলগুহা কোথায় লুকিয়ে ছিল তা৷ সবাই জানে--. 
কিন্তু কেউ জেনেও জানেন! । যারা এদের উচ্ছিষ্ট উদ্রত্ত কিছু 
জুটিয়ে নিয়ে বাচতে পেরেছে সেই পাতি- ও জানেন! 
চোরাআড়ত কোথায় । জনযোদ্ধারা বল্লেন মুনাফাদারদের ধরে 
চরম সাজা দ৮৪--তারাঁও পঞ্চম বাহিনী । ধদ্দরের নামাবলি 
পর] স্বদেশী মার্কামারা মৃনফাদ্দার চোখটিপে বল্লেন_আমি ত, 
তোমার ফাসিবিরোধী ফ্রণ্টের মেম্বার। আর দেখালেন দুহাতে 
ছুটি কাগজ--একটিতে বখরার আশ্বাস আর একটি ভারত- 
রক্ষ। আইন। 

কালোবাজার খুঁজতে গিয়ে লালবাজারে হাজির হয়ে লাভ নেই। 
কাজেই গেল সাইক্লোন, বন্ত1, ছৃপ্তিক্ষ, মড়ক। রইল জাপানরোখা, 
সোভিয়েটরক্ষা । ছুভিক্ষের জন্যে মানুষ দায়ী, কেন না মানুষ ভিক্ষে 
দেয় না। মন্বস্তরে মানুষ কি করবে? মন্থু বদলাচ্ছে, মানুষ 
কোন ছার। 

ছোটলোকেরও অধম কতকগুলি লোক বাচতে চেয়েছিল। 
চাষবাড়ী, গরুর গাড়ী, নৌকাজাল যখন জাপানকে রুখবার কাজে 
সরকারে জম! হোল; তখন তারা আল্লার নাঁম নিয়ে জিকির দিয়ে 
হাট লুঠ করেছে, মহাজনের নৌকায় ভাকাতি করেছে কিনব! 
জোতদারের গোলা ফাঁক করেছে । এই বিশ্রী লোক গুলো ' এসে শ্রীঘর 
আলে। করেছে.। তাদের সাথে আছি আমি,-:আমি পঞ্চম বাহিনীর 


৮ বি-কেলাম 


সেপ্্খাল জেল,--বক্সার মায়াকুঞ্জ নয়। বিপ্লবের থিসিস আর 
ললিতকল! নিয়ে আত্মসর্বস্ব ভাবুকগোষ্ঠি এখানে নেই। দেয়ালের পর 
দেয়াল জায়গাটুকুকে ফেঁড়ে টুকরো টুকরে! ক'রে রেখেছে । ছাতার 
মত ছোট্‌টো আকাশটুকু। আমাদের শ্বজাতি মাত্র জন পঞ্চাশ। 
বাকি হাজার বারশ*র মধ্যে আছে নানা জাচিতর লোক--গুওা 
মিক্যুরিটি, জাপানী গুপ্ত&র, রকমারি গোত্রের কয়েদী--লালটুপি, 
কালোটুপি, হলদেটুপি, এ-ফেলাস, বি-কেলস,_মানে কাচা আর 
পাকা; চোর, জুয়াচোর, মেয়েচোর, পকেটমার, গুণ্ডা, ডাকাত, খুনে । 
আলাদা আলাদ! সব দল ব৷ গযাং। বাদসাহি জেল। 

বন্ধুরা বলে কবি এবার থুব জব্ধ হয়েছে! খোলার মধ্যে সেটে 
বসেছে যেন শামুকটি। আমার সেলট1, শামুকের খোলার মতই; 
কিন্ত নে বাহত। আমি দেখি এটা নাটাই, আমাকে ম্থুতোর মতে 
গুটিয়ে রেখেছে । যখন খুনি মনটাকে ঘুড়ির মতো ছেড়ে দেয়,-পাচিল্প 
পেরিয়ে শালবনে, বালুচরে, পয্মায়, মেধল আকাশে উড়িয়ে আবার 
এই ভেরায় নামিয়ে এনে রাখে । 

আমি সেলে থাকি। সিক্যুরিটি ইয়ার্ডে আছে হৈচৈ, তর্ক, 
গানবাজনা, পড়াশুনা, ক্লান, খিসিস্‌। ও যৌথজীবন ভাল লাগেন!। 
বন্ধুরা বলে আমি ভাবুক স্বপ্রবিলাসী, এস্কে পিষ্-কজেলখানর রূঢ় 
আবেষই্টন থেকে পালাবার পথ খু্ধি চায়ের পেয়ালায় আর তারার 
দেয়ালিতে। মনে মনে হাসি। পালাই বটে, তবে জেলখান! থেকে 
নয়, তোমাদের সরাইখান! থেকে । বেনে৷ জল থেকে পালিয়ে এসেছি 


পমুজ্রের বাধ ৯ 


লোণ! জলে, ধেঁখানে বাধদেওয়া সমন্রতরংগ তুলে আনে উর্বনীর 
ফেনিল প্রসাদ, ঠিকানা পায়না কোথায় আছে লক্ষ্মীর আচলঢাকা 
সোনার ঝাঁপি। 
নাই বাপেল। নেশ! তে। আছে, ইউলিসিস-এর নেশা, যাছুকরী 
সাসি, নরভূক সাইক্ুপস্‌, সাইরেনের ঘুমপাড়ানী গান-- 
নান! দেশের নানা জাতি মিল্যাছি এক ঠাই 
পাঞ্জাবী বাঙালী বলে দেশোয়ালী ভাই 
মোদের মতন পরম স্থখে কে আছে ভাই মগ্ডলে 
জেলখখনাতে দুঃখে আছেন কেয় বলে? 
পাশের সেলএ মকবুল থাল। বাজিয়ে গান ধরেছে । দিনের বেলা 
বাগানে খাটে, সন্ধ্যার আগৈখোপে ঢোকে । যক্ষারোগীর মত জিরজ্িরে 
দেহ আর ঝকৃঝকে ক্ষুধার্ত চোখ । লম্ব। একটা সেলাম দিয়ে নিজের 
বীরত্বকাহিনী বলে-্-বন্দুক আর মেয়ে তার মধ্যে থাকেই। গলা 
ছোট ক'রে অর্থপূর্ণ ভংগিতে বলে “বাঝু--। একট! বিড়ি আদায় 
ক'রে লান্ম্লট তালাবন্ধ *হয়। বিড়ি ধরিয়ে টান দেয় আর 
কাসে। নিকের ফাক দিয়ে অন্ধকারে দেখ। যায় শুধু এক ফোটা 
টক্টকে আগুন । যেন যক্ধ্মার প্রেতটা ওর চোখ থেকে বেরিয়ে 
'এসেছে। 
অন্ধকারে শুইয়ে থাকি নান! বিপদ হয় 
চারিদিকে চেইয়ে দেখি লাগে বোতের ভয় 
তাই তোমাদের মাথার উপর হারিকেন বাত্তি জলজলে 
ভাইরে, জেলখানাতে ছঃখে আছেন কেয় বলে? 
ঠিক। কে বলে ছুঃধে আছেন! তুমি যে লান্স্লট, থালা 
বাজিয়ে উড়িয়ে দাও মৃত্যুকে । একটা বিড়ির বেশী উচ্চাশা! নেই । 
খুস্খুসে কাদি আর ঘুস্ঘুমে জর এদের কি ছুঃখু বলে? তবে হ্যা-- 
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সিপাইবাবু গোড়ার পুত ন। বুঝে আমার দুখ 
তার হুকুমে রোধ করিলে মারবে রুলের বাড়ি । 
হারে দিওনা জেল বেড়ি 
অপর দোষে ক্ষমা কর হয় এন্তাজারি। 
ডাক্তারবাবু পরম পাজিরে 
আরে করে কাম জারি 
জর হইলে রোগ চিনেন! গিলায় কুইনাইন বড়ি 
হারে"""*এন্তাজারি। 
জেলারবাবু পরম পাজিরে 
দিবে গম ঘানি 
একছটাক তেল কম হইলে লাগায় ডাগাবেড়ি : 
হারে * “শ্এন্তাজারি। 
তারায় ভ'রে গেছে আকাশ । কালপুরুষ, স্রাঁ, অগন্তয। 
কেউ দু-চার আলোবছর দুরে কেউ বা লক্ষ লক্ষ। কতছায়াপথ 
নিথিলের অংগনে আলে! লেপে দিয়েছে, কত নীহারিকা দীপালি 
সাজিয়ে বৃত্তপথে নেচে বেড়াচ্ছে, লক্ষ লক্ষ বছর ধরে তাদের আলো 
গাড়ি দিচ্ছে আকাশপারাবার। কী দেখছে ভন্ড্রোমিডা? মিপাই 


রুলের ঝাড়ি মারছে মকবুলকে? না। দেখছে গুহামানব পাথরের 
ভাগ। নিয়ে বন্তপত্তকে ধাওয়। করেছে । 


মকবুল | মকবুল! আরে বিড়ি! 
মকবুলের কামি ও গ্রান ছুইই থেমেছে। আ-উ ক'রে পাশ 
ফিরল। ও এখন মেঘনার চরে হাসিনার বুকে । 
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**শেরক। বাচচা ভগংসিং নে 
রাজগুর সখদেব, 
হাসতে হাসতে চড়ল ফাঁসি 
লাহোর সেপ্টণাল জেল। 
শহীর্দোকি টোলি নিকৃলি রে--* 
ভোর সাতটার পর নম্বরের তালা খুলতে সার বীধ! কয়েদীর' 
ফাইল পেরিয়ে গুণ গুণ কত্বে গাইতে গাইতে যে লোকটি দক্ষিণের 
দেয়ালের দিকে যাচ্ছিল তার নাম মানু । হা, ভোর সাতটাই বটে। 
প্রথম কথা--শীত পড়েছে, অস্ত্রাণের মাঝামাঝি । তার চেয়ে বড় 
কথা__নম্বরের তাল। যখন খোগে তখনই আইনত ভোর । 
মাও কয়েদী। ডোর কাট! জাঙিয়া কুর্তা, মাথায় কয়েদী-টুপি লাল 
রং এ রং-আনো--ছুবুত্তির আভিজাত্য সেষে এখানে এসেও ধোয়ায় নি 
তার সাক্ষী । পা" এক জোড়া স্যা্ডেল, যা সংগ্রহ ও নিধিবাদে 
ব্যবহার করা থেকে বোঝা যায় তার মালিক “কামিল আদৃমি!। 
কান-ঠৌট পর্যন্ত চাদর মুড়ে ফাইলের পাশ কাটিয়ে মার, যাচ্ছিল ১ 
দিকে ঢেকিচালির কাছে। 
কালো! ছোটটো মানষটা। তাগড়া জোয়ান নয় বরং এট 
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'*রোগাটে। হাড়ে-মাসে-লম্বায় যেটুকু না হলে নয় তাই। মেদমাংস 
এমন কি গায়ের জোরও যেন বেশী থাকা একটা! জন্জাল । চোখছ্টী 
“ও চল! এই দিয়েই ওকে চেনা যায়। এরাই বলে দেয়-_-গায়ের জোর 
বেশী কী দরকার? 

'সেন্ট্যাল জেল। দক্ষিণ সীমানার প্রাচীরের ধারে ছোট একটু 
“মাঠ। তার পুব দিকে হাসপাতাল, আর মাঝখানে ঢেকিচালি। 
ভেতরে সারবন্দী ঢেকি, ম্বর্গে এসেও ধান ভানছে। অথচ ভাবখানা 
যেন রবট কিন্বা ভি-টু। চারদিকের ঘের খানিকটা পর্যন্ত ইট-বের- 
কর! দেয়াল, তারপর তারের জাল,-ফাকগুলে। ম'কড়সার জালে ও 
ঝুলে ভন্তি। ধার পরিকল্পনা তিনি হয়তে। জানলার জালে আইভিলতার 
বিলিতি কায়দ! নকল করতে চেয়েছিলেন | কিম্বা হয়ত মাঠট! খালি 
'দেখে ভেবেছিলেন--এ;! জায়গাট। যে দেখতে বডডো ভালে 
হূয়ে গেল ! 

যাক্‌গে। মান্গুর তাতে আসে যায় না। মাঠের উত্তর দিকে 
ছোট দেয়াল ঘেসে ও তিন 'বর্গ হাত জায়গায় মাটি তৈরী ক'রে কি 
,ষেন লাগিয়েছে । ছোট ছোট অংকুর উঠেছে। ভোর হতে ও প্রথম 
'এমে এইখানে দাড়ায়, নীচু হয়ে প্রত্যেকটী চার! গুণে গুণে ভাল ক'রে 
দেখে । মাঝে মাঝে যেন একটু চটেও যায়--কোনটার ভগ! ভেঙেছে 
কিম্বা রং ফ্যাকাসে দেখলে । 

তান্সজব লাগে । মান্ন, চাষী নয় মালীও নয়। অতটুকু জায়গায় 
ডাষ বা বাগান হয়ও না। কিবা ও পুষার বটানিস্টুও নয় যে তিন 
হাত জাকগায় কষিতত্বের কোন হ্ুক্ম গবেষণ! চালাবে । জিজ্ঞান। 
করলে হেমে বলে “সখ বাবু।” ঘ্িতীয় প্রশ্রের রাস্তা বন্ধ করে দেয় এই 
ফ'লে-_পঅনেক দিন গোল্ড, ফ্লেক টানিন! বাঝু। য্দি--* 
. দক্ষিণ দেয়ালের ওপারে একটু দূরে শুকনে। পন্না॥ অল্প জল কিন্ত 
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খুব চওড়া । এপারে প্রশত্ত বালুচর, তারপর গুটিকয়েক শালগাছ।” 
ঠাণ্ডা জোলে! হাওয়া বালুর পাক উড়িয়ে দেয়ালের গায় ঝাপটা মারে ।' 
সে খবর এদিকে আসে না- শুধু শে শে! কিম্বা বির ঝির আওয়াজ" 
গুনে বোঝা যায় ষে ওপারে গাছ নদী বালু বাতাস সংগত বসিয়েছে ।?' 
ওপারে বাধ-ভাঙ! বাতান ঢেউ তুলে ছুটেছে- এপারে ঢেকিচালির' 
মাঠ একটা বাতাসের চৌবাচ্চা। কয়েকটি ভাঙার কইমাছ ভোরবেলা 
এখানে এসে ফর্‌ ফর্‌ ক'রে সাতার কেটে যায়। 

দেয়াল টপৃকে বাতাস আসে। জলকনা ও বানুকনা প'ড়ে যায়, 
নীচে। ওপরের প্ঠৎল! হালকা হাওয়া শালফুলের ঝাঝালো মদির গন্ধ- 
উড়িয়ে এনে নাকে কানে ছেড়ে দেয়-_সারা গায় পাক দিয়ে ওঠে। 

আমি ভাঙার কই।* এখানে স্লাতার কাটতে আনি। মানু ওরা' 
সাতার কাটতে আসে না, আসে “কাজে? । 

তিন হাত বাগানের পাশ থেকে মানু, ডাকল--"ভিখন |” এড 
নীচু আওয়াজ অথচ এত দূর থেকে স্পষ্ট শোনা গেল । একটা তীর, 
যেন শে করে ছুটে গেল। « ূ 

ভিথনলালের চেহারা! দেখে মনে হোল বুঝি ডাকট! সত্যিই তীরের 
মতো তার গায় বিধেছে । বল্ল-_"সর্দার--” 

লম্বার চওড়ায় ওজনে ভিখন মান্নুর চারগুণ। আর ছু-তিনটে 
যার! তার সাঁথে এল তারা এ দুজনের মাঝামাঝি । তিন হাত 
বাগানের ধারে দাড়িয়ে কি যেন একটা বাদাচবাদ হোল । বাগানের 
কথা নয়, স্খহুঃখের কথা নয়, ধমক তর্ক শল্লা এমনি মনে হয় দূর 
থেকে। বেশীক্ষণ নয়, মিনিট পাঁচ। 

তারপর পুব দিকের দেয়ালে চলে এল মাক্ু। হাসপাতালের 
দোতালায় স্থনীল গাড়িয়ে। সামান্য ছু-একটি ইসারায় কি একটু: 
কথা হোল। 
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কী? এ কজন ছাড়া আর কেউ জানেনা--কোনদিন 
জানবেও ন|। | 
মানু যেন একটু উত্তেজিত হয়েছিল । ঠাণ্ডা হয়ে গুণ গুণ ক'রে, 
গান ধরল--বোধ হয় তার সেই পেটেণ্ট--প্শহীর্দোকি টোলি 
(নিকৃলি-_* 
মানে--শহীদদের দল ধরা পড়েছে। 


ঠা, যা বলছিলাম। মানু, ভিখন, ইউসুফ, *্থনীল এদের মধ্যে পাচ 
মিনিট কী শলা-পরামর্শ হোল তা কেউ জানবে না । এই রকম অনেক 
খুঁটিনাটি খবর আছে য পাকা হাতে পড়লে ভাল উপন্তাম তৈরি হোত, 
ভাল খাটি উপন্তাস, প্যানপেনে মিনেমার রোমান্স কিন্বা 'প্রগতিশীল' 
বপ্ডি-সাহিতা নয়। এখানে যারা এসেছে ত্বার! নিজীধি মুযূযূণ অনৃষ্টবাদী 
বাঙালী নয়। চোর, বাটগাড়, লম্পট, খুনে মবাইকে আনতে হয় 
জীবনীশত্তির ছাড়পত্র নিয়ে। দৌঁষের মধ্যে এরা বড় নির্দোষ, 
বদমায়সির ঘোরপ্যাচ এদের মাথায় নেই। ডিগবি সাহেব আন্দামান 
দেখে বলেছিলেন এমন ইনোসেন্ট মুখ কোন দেশের ক্রিমিন্তালদের 
'দেখি নি। 

ভরসা এই ধে মান্ুর মত ছু'চারটা আছে। ডিগবি সাহেবের 
কথাট! শুনলে ও লজ্জা পেতে ৷ ওর দলের এ পাচ সাতজন সিকুরিটি 
বন্থী--অর্থাৎ ভারতরক্ষা আইনে দেশের নিরাপত্তার জন্তে বিনা-বিচারে 
'সাটক। আমরাও তাই, তবে ভিন্ন গোত্রের । আমন পালিটিক্যাল, 
ওর! ক্রিমিন্তাল। ভদ্র ভাষায় বললে আমরা “নিক্যুরিটি বাবু? ওর! 
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“গু সিক্যুরিটি” | ওরা কয়েদীর জাউিয়া-কুর্ত। পরে, কযেদীর খানা 
খায়, কয়েদীর কাজ করে। আমরা ধুতিসার্ট পরি, ডিভিসন ডায়েট 
খাই আর ঘুরে বেড়াই উড়ে বেড়াই । 
মানু, কোলকাতান্ব গুণ্ডা । সুনীল ধর। পড়ে ঢাকায়। গুণ্ডা 
বাটপাড়, জুয়ারী, লম্পট, কোন ডিগ্রী ওর বাকি নেই। ওদের সংগে 
ভুটল কোথায়--বাইরে না জেলে, পদমর্ধাদায় কে বড় এসব খবর 
জানিনা । অন্ুমান হয় স্থনীলের মাথা আছে, ও মান্গুর পররাষ্ট্রসচিব 
কারণ সুনীলের গোপন আলাপ ছিল ছু-একটা রাজনৈতিক কয়েদী € 
সিক্যুরিটি বাবুর সংগে, যার! ধুতিপাঞ্াবি পরলেও ঠিক বাবু নয়, 
বর্ণচোর! আম, পাক পঞ্চমবাহিনী | 
মান ঢেকিচালির পাচারা। যার। জেল দেখেন নি পাহার। কথাটা 
তার্দের কাছে নতুন। বুঝিয়ে বলি। 
শরৎ চাটুজ্জে বলেছিলেন_-কসাইখান। থেকে গরুর চাম্ড় 
গাড়ি ক'রে বয়ে আনে গরুই । চলতি কথায়ও বলে-_- মাছের তেলে 
মাছ ভাজ! | এই' মহাজন ও, প্রবচন বাক্যের ওপর জেলের শাসনবিধি 
প্রতিষ্ঠিত। কয়েদীদের হিনাব, গুন্তি, খাটানো, তল্লাসী, সাজাই, 
“ধোলাই” ইত্যাদি কাজের পনের আন! করানে! হয় কয়েদীদের দিয়েই । 
“ধোলাই” কথাটা জেলের পরিভাষার শব্দ। কয়েদীদের মারধোর 
করার নিয়ম নেই। কিন্তু পুরু কম্বল জড়িয়ে যত খুসী পালিন দেওয়া 
'যায়»--গায় দাগ ন! পড়লেই নিয়ম বাঁচে । বিচারাধীন রাজনৈতিক 
বন্দীরা পুলিশের হেফাজতে থাক কালে অনেকেই এই ধোলাই 
শিল্পের সাথে বিশেষভাবে পরিচিত হয়েছেন । 
সাধারণ কয়েদীদের বলে ফাল্তুঃ কয়েদী অফিসারদের বলে রর 
২৪ মেট । সামরিক কায়দায় বলতে গেলে প্রাইভেট, নন্-কমিশন্‌, 
অফিসার এবং কমিখবস-প্রাপ্ত অফিলার। পাহারা পদ অহুসারে পার 
৮৬৩, রর (002172207 কপসাসবু 1511৩ [1501 4 


শী | ্ £১/9910 ১০. 22.2,2,. 085,204 


১৬ বি.কেলা্ 


কালে! বিল্ল। বা! লাল বিল্লা, সেই অন্থপাঁতে মার্ক। 'বা মিয়াদমকুব 
আর জেলের কোন কোন জায়গায় গতিবিধির অধকার।' মেটরা! পাক্ক 
চামড়ার পেটি, সর্বত্র গতিবিধির স্থযোগ । এর! কন্ভিকৃট ওভারসীয়র । 
কযেদীদের যদি কুলি বলি তবে এদের বল! যায় কুলি-সর্দার। এরাই 
জেল চালায় । 

এমন বহু সর্দারকে মান, চরিয়ে খায়। তবু সে পাহারা, কালো 
বিল্লা। মেটগিরি কথা বড় ঝক্মারি-_জেলারকে আর বড় জমা" 
দারকে বড় বেশী তোয়াজ করতে হয়। আর ওদের হয়ে মিহী হাতের 
কাজও হামেশ! করতে হয়, নিজের হিস্সায় যা! থাকে তাতে মান্ুর মত, 
আমীর লোকের পোষায় না। পাহারাগিরির স্থৃবিধেটুকু ভাঙিয়েই 
ওর কাজ চ'লে যায়। তার ওপর নামও আছে, হাতও পরিফার। 
সেদিন ওর ফাইলের একটা লোককে মেরে ফেলল কি জানি কেন। 
জেলার টু শবটি করল না--কেস টেবিলে পর্যস্ত যেতে হয়নি ওকে। 
মান্ন কিন্ত তিনদিন থায় নি, অন্থতাপে নয়--রাগে। বলেছিল-- 
“বুকে এক ঘুমি খেলে মরে যায়ঃ এই তাগদ নিয়ে শালার! জেলে আসে 
কেন?” ৰ 

আমি বল্লাম--“সবাইত” তালতলার গুণ্ডা নয় তুলে যাও কেন? 
পেটের জালায় শরীকের মাঠ থেকে ধান তুলে এনেহে কিনব! ক্ষেত 
নিড়িয়ে এসে পাস্ত! না৷ পেয়ে ওর চেয়েও নির্জীব বউটাকে খুন করেছে । 
তারপর থানায় গিয়ে কেঁদে পড়েছে হাউ হাউ ক'রে । এখানেও খাচ্ছে 
ডাটানেদ্ধ আর ভালের জল । তোমার মতে! জোগাড় ক'রে ত' আক 
খেতে পায় ন।।” 

মান্গুর চোখছুটো৷ চিক্চিকিয়ে উঠলে! | বল্ল--*শালার নদীব 


থারাপ।” ' 
মানুও তবে নসীব মানে! ন! মেনে উপান্ট কি? ও ম্যাজিক 


পঞ্চম বাহিনী ১৭ 


জানে। তাসে আর পকেটে ওর হাতয়াফাই সমান। ও, সুনীল 
আর এ দলট! বহরমপুর জেলের চালান। ওখানে জেলভাঙার চেষ্টায় 
গুলিতে ওদের কয়েকজন ঘায়েল, কয়েকজন জখম হয়েছিল। বাকি 
পাগ্ডার। ছু" কিন্তিতে ঢাকা জেলে আর এখানে চালান এসেছে। 
ঢাকায়ও তারপর এ একই কাণ্ড ঘটল, শুধু পুলিশ আগে খবর 
পাওয়াতে লোক মরল অনেক বেশী। তারপরই এখানে মান্গুকে 
বলতে শুনেছি--“দেখ. স্থনীল, তোর স্বদেশ শালাদের বিশ্বেস নেই” 

স্থনীল আমাকে দেখে ওর দিকে চোখ টিপল। সংগে সংগে 
মাঞ্চুর কথায় মোড়ন্ধুরে গেল। “এবার একট৷ কিছু করবে, এল ব'লে 
স্থবান বাবু ।--এই যে বাবু সেলাম! কলকাতায় বোমার খবর কি 
বাবু? খিপিরপুর আর স্থাবড়। পুল নাকি উড়ে গেছে ?” 

বল্লাম--“বোমা ত' পড়েছে । কিন্তু ব্বদেশী শালাদের বিশ্বাম 
নেই। সত্যি মান্ন, সর্দার, এবার খুব হুসিয়ার |” 

ছু' জোড়। চোথে বিদ্যুৎ ঠিকরে পড়ল। পলকের মধ্যে কী ভাষ৷ 
বিনিময় হোল দুজনার চোখে, কার সাধ্যি বোঝে । স্থনীল বোকার 
মত হাসতে হাসতে চ'লে গেল-“বোমা পড়ে ত' এখানে পিঁপড়ের 
মতে। মরতে হবে। তালার ভিতরে কয়েদী হুমিয়ার হয়ে কি করবে 
বলুন।” মানু বল্লে--”সরম দিলেন বাবুঃ কিন্তু সাচ. বাৎ বলি গোল! 
হবেন না। আপনার! সবাই সর্দার আর বেশী বা বলেন। সবাই 
বোলনেওয়ালা। শুননেওয়ালা৷ আর করনেওয়াল। কেউ নয়।.......কই, 
আনিয়েচেন গোল্ড. প্লেক? আহা-_হ। খুলচেন কেন? প্যাকেটটা 
গোটাই দিন, ও শালার্দের একটা ক'রে দিতে হবে ত?। আচ্ছা 
সেলাম।” 
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চা এল। গেছনে কাপ্তান। 

"তোমার ঘুড়ি নামাও কবি। পিসীমা৪ আসছে ৮ 

একটা চেয়ার টেনে কাপ্তান বসল। রাইটিং টেবিলট। আর একট! 
চেয়ার, তিনটে কাপ পিরিচ বের করে আনগড় সাজিয়ে রাখল। 
বিদায় হোল আমগড় আলি । যাবার মুখে কাথান বল্ল--“ম্যানেজার 
বাবুকে জলদি আসতে বলিন, চা! জুড়িয়ে যাবে ।” 

মোহিতকে আমরা কাণ্ধান বলি। আমর! মানে আমি, পিসীম 
আর দু'চারজন | অন্তের! বলে স্কলার, ফিশজফার ইত্যাদি। ও নাকি 
সব পড়েছে-_ডায়লেক্টিক্স্‌, রিলেটিভিটি, উপনিষদ, বেদান্ত। এতো 
পড়ে কিন্ত কোন তর্কে যায় না, দলের থিসিস্‌ধলখে না। সকলে ধ'রে 
নিয়েছে ও বিদ্তের জাহাজ, এত বোঝাই হয়েছে যে নড়বার শক্তি 
নেই। আমাদের কাঠ-বিপ্লবী সমাজে বিগ্ভা বিপ্রববিরোধী (অবশ্ঠি 
বিষ্যা ফলানো! নয় )। বিদ্বান পোষাকী সভ্য, “কাজে? লাগে না। 
ধারণাট। পুরাঙন। রুশে| বলেছিলেন বিদ্ধ! প্রকতিবিকুদ্ধ__চিন্তাশীল 
ব্যক্তি বিকৃত জীব। ফ্রান্সের বিপ্লব-পুরোহিতর! তখন মানুষের 
অন্তরকে ভূলে বুদ্ধির চক্চকে ছুরিতে শান দিচ্ছিলেন, তাই বিস্থাবুদ্ধির 
ওপর রুশোর এই আক্রোশ । রুশে! নিজে কাঠ-বিপ্লবী ছিলেন না। 

স্কলার দুণাম বরদাত্ত হয় না বলে মোহিতকে আমর। কজন 
কাপ্তান বলি। ও যে কোনদিন পল্টনে ছিল কিংবা জাহাজ চালিয়েছে 
তানয়। কাণ্তানী বলতে যা বোঝায় তাও ওর আসে কিনা ঠিক 
বলতে পারি না, যদিও স্থনীলের সংগে ওর খুব মাখামাথি। আসল 
কথ। মোহিত ঘুঘু, পাকৃকা বি-কেলাস, পঞ্চমবাহিনীর গরিলা। বিষ্তা 
আর ফিলসফারি ওর ছদ্মবেশ। 

মনিদা হাড়ি-ইেসেলের খবরদারি করেন। ' তিনি পিসীমা, 
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প্ঘরোয়৷ নয়-একেবারে সরকারি। চৌকার সবকটি ফাল্তুকে? 
এমন কি উচ্ছিষ্গ্রার্থা বেড়ালগুলিকে পর্যন্ত না খাইয়ে তিনি জলগ্রহণ 
করেন না। কার পেটে কি সয় না, কার কোন হপ্তায় আধ সের 
ওজন কমল, এসব তথ্য ত্তার নখ-দর্পণে। ভালো খাইয়ে লোক কেউ 
চালান গেলে তান কেঁদে ভানিয়ে দেন। 

সংসারের অক্ষম লোকগুলির ওপরে গিম্ীর দরদ থাকে একটু 
'বেশী। আমাদের ওপর পিসীমার পক্ষপাতের কারণও তাই। তাঁর 
ধারণা খেতে মনে করিয়ে না দিলে কবি আর পড়,য়ার খাওয়া হয় না, 
কতট। খেলে পেট জ্রবে তাও ঠিক'বুঝতে পারে না। 

পিনীমার গরিলাগিরি আনে কিনা জানি না। তবে চৌকার 
ফাল্তুগুণো কিক্ষিন্বণার "বানরের মত তার বশ, সেই স্থুবাদে দব 
কয়েদী তাকে মানেগনে॥ গেল পুজোয় বার শ+ কয়েদীকে তিনি 
নিজ হাতে খাইয়েছিলেন। তারা আশীর্বাদ ক'রে বলেছিল বাবু 
অন্নপূর্ণা । কিন্ত কাঞ্চানের কাছে পিসীমার এর চেয়েও বড় একটা 
স্থপারিশ ছিল! পিসীম! জোগাড়ে লোক। এমন কোন অধাগ্ 
ছিল ন! যা হুকুম মান তার কাছে না পৌন্ছতো। আর, এটা 
অবশ্ঠি ঠিক জানি না, অন্ুুমানে বলছি,--কাধানের ফরমাসে হয়তো! 
তিনি সিপাই ও অফিসারদের মারফৎ কিছু কিছু মিহী হাতের 
কাজ চালাতেন। জেলের পরিভাষায় পিসীম! কাপ্তানের দালাল । 

আরে! ছুটা সাক্রেদ আছে ওর,--ম্বামীজী আর ডাক্তার । 
অন্বজদা গন্ুজদেহ, চুলদাড়ি রাখেন, নেংটি প'রে হঠযোগ করেন, ধূন! . 
জালিয়ে শীর্যাসনে বনলে পশ্চিমে সেপাইরা! ডিউটি ফেলে এসে তীর 
কাছে হাতজোড় ক'রে বসে । বানু বি-কেলাস মেটগুলো গজ! আর 
সিদ্ধি নিবেদন ক'রে স্বামীজীর কাছে প্রসাদ পায়। ননীগোপাল 
“হোমিওপ্যাথ ভাক্তার--জেলারের দিদিমার বিশ বছরের গেঁটেবাত 


ত্ও বি-কেলাস' 


সারিয়ে দিয়েছে। জেলের ডাক্তার সম্বন্ধে সেপাই-জমাদাররা- 
মকবুলের সংগে একমত, তারা জেলের ওষুধ ফেলে দিয়ে চুপি চুপি 
ওর ওষুধ নিয়ে যায়। এই সুত্রে ওষুধ জোগাড়ও হয় অনায়াসে, ওষুধের, 
নাম ক'রে আরে অনেক কিছু । সিকুযরিটির ( পলিটিক্যাল ) মধ্যে, 
আমর! চারজন । বাইরে কাপ্তানের আরে! লোক আছে। « 

কি আছে ওর মনে কেজানে? আমরা কেবল হুকুম তামিল' 
ক'রে যাই।' অস্থুজ্| আর ননীর বেশী ঝামেলা নেই। কিন্তু, 
পিসীমাকে আর আমাকে বড় ঝকৃকি পোয়াতে হয়। পিসীম। পারেন, 
ওই তাঁর কাজ। .আমার দ্বারা ওসব হতে চাঁয় না। কতবার: 
বলেছি-_-“আমায় ছেড়ে দে, আর কাউকে দে তোর কাজ।” খুসী: 
মেজাজে থাকলে বলতো--*তুই অকর্ম। বলেই ৩” তোকে দিয়ে সুবিধে 1 
মেজাজ ভাল না থাকলে গম্ভীর মুখে বলতে! “বেশ ।” 

পআহা-হা বল না কি করতে হবে। বলছিলাম কি য্দি আর' 
কেউ--” 

“থাক্‌” ব'লে উঠে চলে যষেতো৷। যতক্ষণ না ওকে ফিরে পেতৃম্‌. 
মনট! অস্বস্তিতে ছটফট করতো । 


কাপে চা ঢালতে ঢালতে বল্লাম--“ব্যাপারট! কিরে কাণথ্ান ? 

গ্টাফ টক্স্‌। পোয়েট, ফিলসফার আর ডিয়ার ওল্ড, আর্টি 1” 
(জংগী বৈঠক। কবি, দার্শনিক আর আদরের বুড়ি পিসীমনি )। 

“চমৎকার জেনারেল ষ্টাফ । মান, তোদের খুব তারিফ করেছে 
জানিস? বলে ত্বদেশী শালাদের বিশ্বাস নেই।” 


পঞ্চম বাহিনী ২১ 


“তারপর ?” 

“বকশিষ চেয়ে নিলে । এক প্যাকেট গোল্ড. ফ্রেক, আনকোরা ।” 

“গালাগাল দিয়ে বকশিষ ?” 

"গালাগাল দেবে কেন শুধু? বললে আপনার! সবাই নেতা, 
পরের মাথায় কাঠাল ভেঙে সর্দারি ফলাঁন। 

“ব'লে আবার গোল্ড, ফ্লেকের প্যাকেটটা নিলে? যেমন তুই 
হাদারাম।” 

“উচিত কথ। বলেছে, তা ব'লে পাঁওনাটা নেবে না ” 

"বটেই ত। ছাঁতে কলমে দেখিয়ে দিয়েছে উচিত কথার মানেটা 
'কি। মানিক একখান11৮ 

পিনীমা হাজির হলেন। র্যাপারের ভেতর থেকে বিড়ি, তামাক 
পাতা, ক্যাপজ্টান, গোল্ড, ফ্রেক, ইত্যাদির একরাশ বান্ডিল বের 
ক'রে সেল-এর ভেতরে যথাস্থানে রাখলেন গুছিয়ে। একটা সিগারেট 
ধরিয়ে কাপট! টেনে নিয়ে বসলেন। 

“নিমুর ব্যাপার শুনেছ'মনিদ! ? তোমার সাপ্লাই ডিপার্টমেন্ট 
'ফেল পড়বে ।” 

পিসীম! জিজ্ঞান্ন দৃষ্টিতে তাকালেন। বল্লাম--“বটমূলেস্‌ পিট্‌।” 

“কুছ পরোয়৷ নেই । অতল গর্ভের জন্তে অক্ষয় ভাগার আছে ।»-- 
বল্লেন পিসীম|। 

মোহিত বল্লে--“থাবার টাক থেকে বি-কেলাসি করবে আর 
আমাদের না খাইয়ে মারবে, এই ত” ?” 

পিলীমার গৃহিনী*মর্ধীদায় ঘা লাগল। «ইস্‌ কি খাবি বলনা। 
আরে এই কে আছিস?” পিসীমা পকেট থেকে বাজারের খাতা 
“বের করলেন। 

“আরে রোসো রোসো। খেপংলে নাকি মনিদা | কাজ রয়েছে যে।* 


তং বি-কেলাস' 


মনিদা স্থম্থির হলেন। “কাজ রয়েছে।” এক বথায় আডডার 
লঘুত্ব কেটে গেল। থেমে গেল আলাপ, ধোন! তুলোর মত ফুরফুরে 
হাসিতামাসা। অজানা “কাজের* গুরুত্ব বুঝে তিনটে মন নিজ নিজ' 
ছুর্গে ফিরে এসে বর্ম ঝআটতে লাগল । 

সামনে সোনালী রসের পেয়ালা । ওপরে রূপালী বুটিতোলা' 
নীলাম্বরী রাত্রি। মধ্যিখানে কাপ্তানের কাজ। নেশার ত্র্যহস্পর্শ। 
একটা। অনৃশ্ঠ পরিবেশ, মৌতাত তিনজনকে ঘিরে জাল বুনছে, বুনে: 
বুনে তিনটাকে এক ক'রে দিচ্ছে। স্তব্ধ সমধ্যানী সাল্লিধ্যে মানুষ, 
যেমন এক হয় এমন আর কিছুতে নয় । 

“বল মনিদা।” মোহিত যেন বন্দুক ছু'ড়ল। মনিদা পিগারেটুটায় 
শেষ চুমুক দিয়ে পেয়ালায় বিসর্জন দিলেন। ছোট গলায় বিনা 
ভূমিকায় বিনা বিস্তাসে বলতে লাগলেন মোহিতের ফরমাসী 
কাজের কথা। 

“খিদিরপুর, হাতিবাগাঁন, ভালহাউসি এমনি জায়গায় জায়গাক্ন 
পড়েছে । পাচ, সাত, দশ পাউও্ড ক'রে এক একটা । বজবজও 
বেলঘরে, বরানগর এমনি সহরের বাইরেও কিছু কিছু । মনে হয় 
ডক, লালবাজার আর চটকলগুলোর ওপর নিশানা ছিল। লোক 
কিছু মরেছে, লোকসান তেমন কিছু হয় নি।” 

“প্যানিক, ডিস্লোকেশন ?” 

“ইভাকুয়েশনের হিড়িক লেগেছে । পিঁপড়ের মত লোক চলেছে 
রাস্তায়। রেলকোম্পানী মালগাড়িতে প্যাসেঞ্জার নিচ্ছে। এ 
সহরটাঁতেই লোক বেড়েছে তিনগুণ। তোমরাও ছু"চার দিনেই টের 
পাবে। জেল-কন্ট্রাক্টার নোটিস দিয়েছে ছ' মাসের কেন, সাত 
দিনের জন্েও বাধা রেট*এ জিনিষ দিতে পারবে না। আজ বাজারে 
ফুলকপির পাতা বার আনা সের বিকিয়েছে।” 


পঞ্চম বাহিনী ২৩ 


॥ 


“মিলিটারির আপদ চুকেছে। আসল খবর বল॥ এসেন্সিয়াল 
সাভিম? ডিদ্লোকেশন 1” 

“মুশংকিলে ফেল্লে । এ সব খবর যে যার খুশী-মতো রং ফলিয়ে 
বলে। কারো কগ--এ. আর, পি-রা প্রাণ তুচ্ছ ক'রে লোক 
বাচিয়েছে, কারে। মতে কোল্কাত৷ সহরে তাদের পাত্বা নেই। তবে 
পশ্চিমে পুলিশ, জেল-ওয়ার্ডার আর মিলমঞ্জুর অনেক দেশে পালিয়েছে 
এ ঠিক।” 

“অন্থমান ?” 

“তা বলতে পাল্পব না।” 

"মিলগুলে। চলছে? কাশীপুর ? ইছাপুর ?” 

“জেনপ, কিছুদিন বন্ধ ছিল। সর্বত্রই কিছু চলছে কিছু বন্ধ, 
এই আর কি।” 

“ট্রাম বাস? মটর, রিকৃশ |” 

“তাও এ | তবে সদ্ধ্যের পর সব বন্ধ ৷” 

আমি শুনে যাচ্ছি। পেয়ালার চা-এর মতো! এগুলে। আমার 
কাছে হাল্কা নেশার পানীয়। কথাগ্তলোর একটা গৃঢ় ইংগিত ও 
অজ্ঞাত সম্ভাবনা! আছে বুঝতে পারি। কিন্তু তাতে আমার নেশ।! 
বাড়ে, উদ্বেগ হয় না 

মোহিতের তা নয়। কথাগুলো ওর জীক্নন রস। পান করার 

ংগে সংগে একমনে পরিপাক করে। একটা কথা সম্পূর্ণ হজম ন! 
হতে পরের কথায় যায় না। কাছের লোক ম্বভাবত মিতবাক হয়। 
কিন্ত দেখি নি ওর মত মিতশ্রোতা। ওর কাছে কাজের কথ! বলতে 
গিয়ে একটি বাহুল্য শব মুখে আসে না। 

মনিদার কথাগুলোকে আধ মিনিটটাক জারকরসে ভিজিয়ে নিয়ে 
বল্লে-.“রেডিও কি বলে? টোকিও? সাহ্গ?” 


২৪ বি-কেলাল 


“টোকিও সিভিল লোকদের বলছে সাতদিনের মধ্যে স'রে যেতে। 
ছোট বোমা ফেলার উদ্দেশ্ট তাদেরকে সাবধান ক'রে দেওয়া। 
এরপর বড় বোমা ফেলবে মিলিটারির জন্তে। যারা কাছে থাকবে 
তাদেরও সংগে সংগে মরতে হবে--জাপান দায়ী হবে ন1।” 

“আর? 

“ভারতবর্ষ তারা আক্রমণ করবে না। আক্রমণ করবে ভারতীয় 
সেনা--ফ্রী ইন্ডিয়। লীগ 

মন্দি! পকেট থেকে খুব ছোটুটে! ক'রে ভাজ কর! একট! কাগজ 
বের করলেন। একটার পর একটা ভাজ খুলে টেবিলে মেলে 
ধরলেন। বল্লেন- “ব্যারাকপুরে মিলিটারী ক্যাম্পের কাছে প্লেন 
থেকে লিফলেট ফেলেছে ।” 

লাল ইস্তাহার। হারিকেনট। একটু তফাতে ছিল। তার ক্ষীণ 
আলোয় নীচে আজাদ হিন্দুন্তানের অক্ষরগুলে! পড়া যায়। আর-. 

"ও চিঠিটা তোর কিছুই হয়নি। শৃংকরের মায়া হচ্ছে দর্শনের 
রিলেটিভিটি। আইন্্টাইন নৈক্ামিক হলে অদ্বৈতবাদ বলতেন। 
দে দে, লিখিস আবার ।” বলতে না বলতে মোহিত কাগজটা 
মুঠোর মধ্যে মুড়তে লাগল। আর মনিদা--“ছুত্তোর আইন্ট্টাইন। 
কপিপাতা আর কুমড়োবিচি খাবি, চিনির বেরোবে । দেখেছ 
স্তামলাল কাগ্ডট| ?” 

মাথায় আলাদিনের বাতি জলে উঠেছিল। এতক্ষণে বুঝলাম। 
স্তামলাল এসেছে তাই ! 

মোহিতের চোখ আমার ওপর । দ্ধার্থক ভাষায় বল্‌্লে-_ 
“বোকাট। ॥” 
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শ্যামলাল পঞ্চমবাহিনীর পঞ্চম বাহিনী। মানে স্পাই। সিকু/রিটির 
মার্কা জাল ক'রে আমাদের মধ্যে আছে। অবশ্থ্ি এ! মোহিতদের 
সন্দেহ। আমি জানি না। হতেও পারে, ওর গায়পড়া আলাপ 
আর আই-বির সংগে মাঝে মাঝে সাক্ষাত এই দুর্ণামের হেতু । 

কোন রকম অভ্র্থনা বা 'বলবার আসন না পেয়ে শ্বামলাল 
আমারই চেয়ারের হাতলে বসে পড়ল । আর যেন কত মাই-ভিয়ার 
লোক, পকি লিখেছেন নিমেষ বাবু, আমর! কি একটু শ্বনতে পাই না? 
রমিকসমাজে কি স্তামরা একেবারেই অচ্ছুত ?” 

পিসীমা বল্লেন, “রেখে দাও শ্যামলাল। তুমিও যদি কবির 
'দূলে ভেড়' তবে মার যাব। বেরিয়েছি রবিবারের ফাঁষ্টের গেলাপ 
পোল নিতে, এরা বসিয়ে শোনাবে শংকর আর আইন্ট্রাইন। 
তুমিই বলত' দই-এর পর কোনটা! যুখসই, তিলেখাজ! না রাঘবসাই ?” 

শ্যামলাল ভুলবার পঞ্রত্র নয়। “ওসব তুমিই বুঝরে পিসীমা। 
খবর টবর বলনা কিছু । জাপানীরা নাকি লিফ লেট ছাড়ছে?” 

“তাই নাকি? কোথায় শুনলে?” ক্যাকৃ ক'রে ছুটি শিকারী 
কুকুর ষেন এক নংগে নেকড়ের গলায় দাত বণিয়ে দিলে । অতি 
কষ্টে ছাড়িয়ে নিয়ে শ্তামলাল পালাল। 

তিন জনে চুপ চাপ মেলে বসলাম। একটা মাকড়সা ছেঁড়া 
ন্বুতোগুলিকে ছুড়তে লাগল আবার । 

“মনিদ। 1” মোহিত স্তব্ধতা ভাংল। ৃ 

“একটি মালয়ী ঢাক। জেল থেকে চালান এসেছে। স্শহারজ|। 
হানিখাতায় আছে, বেরুতে দেয় ন11” 

“বেরুতে দেবার ব্যবস্থা করতে হবে, এই ত?” 

“পার ভালো । নয়ত: দেখ! করিয়ে দিতে হবে” 


। ২৬ বি-কেলাস 


ছু-জোড়া চোখের ওৎস্ৃক্য দূর করবার জন্যে মোহিত বল্‌লে” 
“ও বার্ধ! ফ্রট্টিয়ারে ধরা পড়েছে আনকোর1। তোমাদের লাল; 
কাগজের চেয়ে খাঁটি খবর বলতে পারবে ।” 

আমি বল্লাম--প্পারলেই বল্‌্বে ?” 

“তালার চাবি আমার কাছে আছে, যদি সে লোক ঠিক 
হয়।” 

“তার বিশ্বাস কি?” 

“চাবি লাগালেই বোঝা যাবে। তা ছাড়া ঢাকা গেল থেকে 
খবর এসেছে । বল মনিদা---” রি 

“হবে ।” মনিদার কাছে এ কাজ সামান্ত । 

“স্থবাদার কি বলে রে নিমু?” | 

"81990 18 00108, 1 07980 [00181 (00108. ০০ ৪৪ 
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“এ ত' আরাকানি ভূতগুলে! বলে ।” 

«“আরাকানি ভূত আর শিখ অফিমার এ বিষয়ে এক। অটল: 
বিশ্বাস আর বেপরোয়া কথা |” | 

মনির্দা বল্লেন, “এ সবগুলে। বাক্যবাগিশী ক'রে ডুূবেছে। 
এগুলোর সংগে বেশী, মানে ইয়ে সাবধানে করিস” 

মোহিত--*পাকা লোক এর মধ্যে মান আর স্ুনীল। টেকৃনিক্‌. 
জানে ।” 

“নন্‌-টেকৃনিক্যাল লোকগুলোকে দে ন! ছেড়ে । বিপদ বাড়ানো 
বৈ ত' নয়।” 

“মেক দেম্‌ এ টুল।” 

অসতর্ক অন্থযোগের উত্তরে যা যা প্রাপ্য সবই পেলাম-- 
শানন, আদেশ, আলো।। কিন্ত বুঝল ন! কাপ্তান আরে! কিসের! 
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অভাব। আমি আনাড়ি কারিগর, যন্ত্রের সাথে ঝগড়া করি। 
অস্বাভাবিক ওজন দিয়ে মোহিত কথাগুলি বলতে লাগল-_ 
পম্থবাদারের সংগে ভালে৷ ক'রে কথ! বল নিমু। আমাদের তাস, 
ন। খুলে ওর হাতের তাস দেখতে হবে । ও কী চায় কী পারে, যদি 
তেমন কিছু হয় তবে ওর কী প্ল্যান। ভাজ. হী মীন বিস্নেস্? এই |” 
আমি সাত বাও জলের নীচে পড়ে গেলাম । আমাদের তাস,. 
তেমন কিছু॥ বিস্নেস্‌। আমাদের তাস কি তাই জানি না। পাশের, 


হাতের তাস লুকিয়ে দেখতেও শিখিনি। এ ক'দান চালিয়ে এসেছি: 


কারণ পার্টনার কর নিয়েছে আমি ডামি হয়েছি । পাকা খেলোয়াড়ের, 
পার্টনার বসে এবার গ্রহের ফেরে গড়লাম। প্রতিবাদ করলাম ন_- 
সে কাজ আরো! কঠিন? 

মনিদা বল্লেন, “আর একটা খবর আছে মোহিত । ওয়ার্ডারর।' 
স্রাইক করছে ১৬ই জানুয়ারী থেকে ।” 

“কেন?” 

“মাগ গি ভাতা, কন্ট্রেঃলের দরে চাল, কাপড় ইত্যাদি। দেবেনা 
গভর্ণমেণট্ট । গ্রীইক নিশ্চিত।” 

' *্তারিখ ঠিক ক'রে ফেলেছে ?” 

"একেবারে পাকাপাকি।” 

“চল্বে না । তারিখ হাতে রাখতে হবে।” 

“উপায় নেই। অল্-বেংগল ব্যাপার ৷ তা ছাড়! অন্য কোন ইন্গ'র: 
সংগে এট! ওরা জড়াতে রাজি নয়।” 

মোহিত চুপ ক'রে বসে রইল। তার পরিকল্পনার ভেতর কি যেন 
একটা ফাক আছে, কোথায় খুঁজে পাচ্ছে না । আবার ভালে! একটা! 
উপকরণ পেয়েছে কোথায় বসাবে খুঁজে পাচ্ছে না। একবার শেফ 
চেষ্টা করল-.. 


২৮ বি-কেলাঙগ 
“সময় 1 
"তাও ঠিক। লক্‌-আপের পর, রাত বারটায়।, 


“হোলো না।--যেতে দাও। কিখাওয়াচ্চ বল পিলীম! । তিলে" 
শাজা না রাঘবসাই 1” 


আধোঘুমে রাত কাটছে । আমাদের তাঁস."যদি তেমন কিছু 
হয়-*'মীন বিস্নেন্।.“কাঞ্ান, মানু» স্থনীল, স্থবাদার, স্-হারজা-.. 
বোমা, ডিস্লকেসন, গ্রাইক।".মান্ন, টেক্নিক্‌ জানে '"স্বদেশ-শালাদের 
বিশ্বাস নেই ।”"“রাইভার হ্যাগার্ডের সংগে দেশান্তরী হয়েছি। মায়া" 
জালে ঘের! ছুঃসন্ধিতা কল্পময়ী ! একে একে পদ সরে যাচ্ছে । এখনি 
আসবে সে বাস্তব হয়ে--অকুন্তিতা, অনাবৃতা, বিছ্যুল্লতা | সম্ধানের 
নেশা কেটে যাচ্ছে, বুক কাপছে প্রাপ্তির ভরে । 

কে“সে”? কল্পময়ী ?1_না নিরংকুশ সংকল্প? এ কর্পময়ী কি 
আমার ধ্যানে-দেখা কাব্যে-রচা সমাজলক্ষী, না ছুঃস্বগ্নপ্রচ্ছুতা ধ্বংস- 
প্রতীক? বিছ্াতের মত রূঢ় বূপ,খরধার সম্মোহিনী, যার 
বিচ্ছুরণে ঝল্কায় সংগ্রাম, স্বাধীনতা বিপ্লব, গণমুক্তি,-কে মেই 
“অধিষ্ঠাত্ত্রী মহাশক্তি আমাদের নিরালঘ্ব গ্রহ্টাকে নিয়ে খেলছে? 
এল? ভিতাল, ন! উইল্‌-টু-পিভ, না উইল্‌-টু-ওয়ার ? উৎক্ষিগড হবার 
অন্ধ উদগ্র প্রেরণ! ? সার! পৃথিবীর ওপর দিয়ে গ্রলয়ের ঝড় বয়ে 
যায়, অখ্যাত এই কারাগারের প্রাচীর ডিডিয়ে তার ঝাপ! এসে লাগে 
বন্দীর বুকের পাটে। সংগ্রাম, সংকট, মৃত্যু, এদের মধ্যে কী ছুনিবার 
“নেশা! কার তাগিদে ছুটছে এর! ?--বাংলার কেরাণীর ছেলে, 
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জলদ্ধরের শিখ চাষী, বিহারের পথে-ভাসা চোর ? দেশ, গণ, না! 
বস্তগর্ভ। বিছ্যল্লতিকা ? 

অস্ট্রেলিয়ার অরণ্য । পণ্ড এখানে নগ্ন। নৃশংসতার গায় নীতির, 
আবরণ নেই, কাব্যের অলংকার নেই। সর্পিণী সপ্ভপ্রক্কত সন্তান- 
গুলিকে গিলে ফেলছে। স্ত্রী-মাকড়স! পুরুষ-মাকড়সার সংগে যৌন- 

ংগমের পর তাকে ভক্ষণ করছে। কাঠপিপড়ের' জাঙাল চলেছে-_ 

একটাঁকে কেটে ছ'খণ্ড করে দাও, মাথা ও লাজে মারামারি লাগাচ্ছে. 
--মাথার দাত, ল্যাজের হুল। সবার উপরে বিরোধ সত্য তাহার 
উপরে নাই,_ঠিক, বলেছেন হেগেল, মার্ক স্‌, শপেনহয়ের, নীটুশে। 
প্রমাণ করছে জাপ, জার্মীণ, রুষ, ইংগ। বিশ্বদহ। বহ্িন্রাবের ফিন্কি 
এখানেও জলছে- পুলিশ আর স্বদেণী, ইংরেজ আর আরাকানি, ষ্টাফ 
আর কয়েদী-_-এক কথায় ব্রিটিশ সাম্রাজ্য আর পঞ্চম বাহিনী। 

প্রমিথিউস আগুন চুরি করেছিল,_-আন্গও মানুষ ৫সই চোরা- 
ধনের দায় বুকে বয়ে ফিরছে । বুকের আগুনকে হাতের মুঠোয় ধরবার 
জন্তে মৃত্যুর ছারে প্রার্থা নচিকেতা-__অগ্রি পেয়েছি, দাও অগ্নিবিদ্যা, 
সপ্তজিহ্ব স্ফুলিংগিনী বিশ্বরুচি দেবীকে জানতে চাই। মৃত্যু বলছে 
--বংশ, হিরণ্য, ভূমি, নারী সব নাও, অর্থাৎ তুষ্ট হও অগ্নির ইন্ধন 
নিয়ে, বিদ্ধ মরণং মান্ুপ্রাক্ষীঃ--মরণের উত্তর চেও না। 


কাণ্ধীানের কাজ ফেলে রাখা যায় না। চৌবাচ্চায় স্লাতার কাটতে 
যাবার পথে সকালে বড় গুদামের সামনে আ্বাদার সাহেবের সংগে 
দেখা হয়। “বাবুজী নমস্তেখ আচ্ছে হ্যায়?” “জী, নমন্তে। আপ 


প৩৩ . বি-কেলাষ 


'আচ্ছে ই]ায় 1” “বিল্কুল আচ্ছা, একদম |” ছু*হাত তুলে বলতেন 
স্দারজী। 

স্থবাদার রছপাল সিং শিখ রেজিমেন্টের অফিসার ব্রন্মসীমান্তে 
সেনাদলে বিদ্রোহের ষড়যন্ত্র করার অভিযোগে তিনজন অফিসারের 
'কৌর্ট-মার্শাল হয়। দুজনকে ফায়ারিং স্কোয়াডের সামনে দীড়াতে 
হয়েছিল, আর এই একজনের দশ বৎমর কারাদণ্ড হয়েছে। একে 
ডিভিসন টু দেবার হুকুম হয়েছিল, কিন্তু ইনি সে স্থবিধা প্রত্যাখ্যান 
ক'রে তৃতীয় শ্রেণীর খান। খান, পোষাক পরেন, আর শিখ সৈনিক 
কয়েদীদের সাথে থাকেন--তাই ছু*হাত তুলে একটু বেশী জোর দিয়ে 
বল্লেন--“বিলকুল আচ্ছা হায়. একদম ।” 

কুশল প্রশ্নের পরেই সর্দারজী একেবারে আ'পল প্রশ্নে চলে যান-__ 
«কোই ভাজ। খবর ?” মানে, রেডিওর খবর । আজ লাল ইস্তাহার 
সাথে ছিল, দিয়ে বল্লাম--“কুরশ্ৎমে দেখিয়ে” কিন্তু এসব জিনিষে 
তার তর সয়ন!। আমাকে এক মিনিট সবুর করতে ব*লে চ'লে গেলেন । 
' ফিরে এসে বল্লেন_“নাউ ইউ আর কন্ভিন্স্ড, ?” 

তর্কের মধ্যে গেলে আর রক্ষে নেই। “মান লিঙ্গিয়ে উওলোক 
আ-জায় ইয়া য়হী জগহ বোমা গিরে ত* আপ.ক1 কেয়৷ ইরাঁদা ?” 

"বাবুজী সবুর করো। আজাদ হিন্দি আ-জায়েংগে ত” কাম্‌ 
বতায়েংগে |? 

“আওর উস্কা পহলেহী বোম। গিরে ইয়া হল্ল1 মচ. যায় ?” 

“পরোয়াহ, মৎ করো, হমূ হায় আওর পল্টনকা চালিন আদমী 
হায়। দে উইল মুভ.” 

“আয়সী বাত খুলম্‌ মৎ বোলিয়ে। ফির ভি ফিফথ. কলাম 
চার্জমে গির পড়েংগে। 

"আপন্কী বাত। আজাদীকা পাস ছিপানেকী কোই বাত নহী।* 
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প্হর আজাদিম়োকা ইয়হ্‌, কাম পদন্, নহী। কোই কোই 
ইসিকো! বুরা কহতে হ্থ্যায় |” 
“এমং পলিটিক্যাল প্রিস্নান”?" 
“এমং পলিটিক্যাল প্রিস্নাস+1” 
সদ্ধারজীর বিম্ময়ের ভাব একটা বিশ্ময়ের বস্ত। তাকাবার ধরণ 
দেখে মনে হয় তবে তোমাকেই বা বিশ্বাস কি? বল্লাম--*নহী 
£তা হম্নে জেলমে কেও আয়া, আপকাভি কিস ওজহসে ইহ 
হাঁলত ?” 
ধাকৃকাটা তখলে। তিনি নী উঠতে পারছিলেন না। হাতে 
জোরে একটা ঝাঁকুনি দিয়ে বল্লাম--“হামে সাথ লেনা, সম্ঝে ? 
চৌবাচ্চার দিকে “হাটা ধরলাম। ভোর হয়েছে । নম্বরের 
তাল! খুলেছে । সারি সারি কয়েদী বেরিয়েছে। পরণে জাঁডির! কুর্তা 
টুপি, বগলে কম্থল-মোড়া। কয়েদীপোষাকঃ হাতে টিনের থালাবাটি। 
কেউ সারি বেঁধে ফাইলে বসেছে পাহারার জিম্মায় কারে! গুন্তি 
হচ্ছে, কোন দল চলেছে নিজ চালির দিকে খাটতে । চৌরাস্তায় 
ঘেরা পার্কের মত এ জায়গাটি জেলের কেন্দ্রস্থল । পাশেই ইন্ডোর 
গেঁট, একটু দুরে সাম্নে বড় গেট । ভোরবেল! সারা জেলের কয়েদী- 
সমাগমে জায়গাট1 সরগরম হয়ে উঠেছে। 
হঠাৎ মাথার ওপর সী করে এক ঝাঁক উড়োজাহাজ এসে পড়ল। 
ংগে সংগে সমস্ত ফাইল ছত্রংগ আর তুমুল হল্ল। ।__যেন উড়ো- 
জাহাজ খন তখন নিশ্চয় জাপানী, এই বোমা পড়ল ঝুলে, আর 
বোম! ত* বোমা' নয়। লাভডু। কয়েদী, পাহারা, মেট, সিপাই, 
জমাদার মৃহূর্তে যেন বশিষ্ঠের আশ্রমে এসে সবাই ভাই ভাই একাকার 
হয়ে গেছে। কিন্ত প্লেনগুলো এই সাদর সম্বর্ধনার দিকে দৃক্পাত 
করল না। নিপাই-মেট বিরক্ত হয়ে বে-ফাইল কয়েদীগুলোকে 
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ছু-চারটে গালিগালাজ আর চড়চাপড় দিয়ে বাহগুলিকে পুনর্গঠন 
করল। | 

শুধু একটি লোক থট্‌ খু ক'রে হেটে যাচ্ছিল কোন দিকে ভ্রক্ষেপ 
না করে, না আকাশে না আশ্রমে । সেই কালে। ছোট্টে। মান্ুষটী,-_ 
মাহু। 

ঢেকিচালির মাঠের কাছে এসেছি । একদল আরাকানি সিক্যুরিটি- 
বেরিয়েছে, বাগানের কাজে যাবে । জাপানীরা আসবার সময়ে 
সুবিধে পেয়ে এরা লুটপাট খুনখারাবি করেছে, তাদের খবর টবরও' 
বোধ হয় কিছু কিছু দিয়েছে । পিছু হটবার সময়েণ্ইংরেজ ফৌজ যে. 
কয়টাকে পেয়েছে ধ'রে এনে বেশীর ভাগ কতল করেছে, ছু'একশে। 
এধার ওধার চালান দিয়ে রেখে দিয়েছে। 

“বাবু, জাপান আয়৷ ?” 

“জাপান হার গিয়া।” 

অবিশ্বান্ত । গালভর! মংগোলিয়ান হাসি দেখিয়ে বল্লে-_-“কব.বি 
নেই কব.বি নেই ।” 

চটাস্‌ ক'রে এক বিরাশী সিকৃকা ওজনের চড় পড়ল মগ দশ্থার 
গালে। “শাল! জাপান তৃমার! বাপ হায়? ভাগো।” 

আমুল-বিকশিত দন্তের ওপর আবর্ণ-বিস্তৃত ওষ্ঠ আস্তে আস্তে, 
গুটিয়ে এল। তরমুজের বিচির মতো! চের1 চেরা! আধ-বোজ! চোখ" 
গুলে! গোল হয়ে উঠল। আহত আরাকানি গালে হাত বুলোতে 
বুলোতে চ'লে গেল সদলবলে । কেউ একটা৷ কথাও বল্ল ন!। 

চড়টা কসিয়ে মান্ন,বল্ল আমাকে--“ও লোকগুলোকে সাবধান 
বাঝু ওর। হয় আহাম্মক নয় ব্দমায়েস। কাজ ও কথা সব চলার, 
পথে, থামল গিয়ে একেবারে তার সেই তিনহাত কৃষিক্ষেতে । 

বিশ পাকের বদলে আট পাকে শেষ ক'রে লোকসানি সময়টাকে- 
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পুধিয়ে নিলাম। পদ্মার পাঁচিল-পেরুনো হাওয়। আর টাটকা শাল 
ফুলের গুড়ো দিয়ে ফুনফুমজোড়া মারাদিনের কাজ চালাবার মতো 
তেজি করে সেল"এ ফিরে এলাম । বাকি অরগ্যানগুলোকে চাঙা 
করবার জন্তে প্রভাতী চা আর খবরের কাগজ নিয়ে বসলাম। 

ঠিক এই নময়টিতে নাদির মহম্মদ আসে। আসে একটা সাহিত্য- 
মোপান নিয়ে পড়া বুঝতে। কিন্তু তার ভূমিকা-_“বাবু, কাগজে 
ল্যাকমে কি? জাপান আইল নি আমাগর গ্ভাশে, কয়ন চাইন 1” 

নার্দির কুমিল্লার গায়ের ছেলে।-এ-কেলান হলেও পাক ধরেছে, 
বি-কেলাস হবার আশা রাখে। ছেলের ভবিষ্যত ভালো, উদ্ভম আছে। 
ওর ভরসা! জাপান এলে ওর নিজের লাইনে শাইন করতে পারবে। 
তা হলে আর সাহিতদ্ুমোপামের বিড়ম্বনা সইতে হয়না! । কিন্ত 
ইংরেজ রাজত্বে এ লাইনের কাজ-কারবারের অন্ববিধ!। বরং 
মুসলমানের ছেলে, ছু-চার পাতা লেখাপড়া শিখলে আজকাল 
চাকরির ভাবনা নেই। তাই পরম উৎমাহে ডিভিমন টু'র চৌকার 
কাজ ফাকি দিয়ে ও বই নিয়ে বসে। বুদ্ধি ও চেষ্টা বেশ আছে। 
এক বছরে বর্ণপরিচয় থেকে চ'লে এসেছে নাহিত্যমোপান পর্যন্ত । 

কিন্ত যেদিন বেশী বোমার গল্প শোনে কিন্বা! বেশী জাহাজ ওড়ে 
সেদিন ওর মনে হয় যত্তচেষ্টার চেয়ে জন্মগত প্রতিভার পথটাই ভালো। 
বলে-“আণ্লায় করে জাপান আইয়ে। আমি বলি-ন| হে 
আল্লায় তোমাগর পক্ষে না, আল্লায় আংরেজের পক্ষে। জাপান 
হারতে লইসে।” 

সারাদিনে আর উড়োজাহাজ আনে নি। নারির পড়া ফেলে 
ছ'চার বার বাইরে এসেছে, কিন্তু আকাশ ধাকা। সন্ধ্যার লকৃ- 
আপের আগে নতুন উৎসাহ সঞ্চয় ক'রে পড়! বুঝতে এল। বুঝে 
নিয়ে বল্ল,_“বাবু হাকিমর! কি পান?” 
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“মেট্রিক 

"আচ্ছা! কয়ন্‌ চাইন্‌, আমি আর কয় বচ্ছর পড়লে মেট্টিক 
পাস দিয়াম 1” 

হয়তো! এও বিধাতার খাতায় লেখা আছে। হায় রে নিয়তি | 
কাপ্তানের মতে! কতো ছেলে হাকিমী ফেলে জেলে ছুটে এসেছে। 
আর চাষীর ছেলে এ-কেলাস নাদির হাকিমীর স্বপ্ন দেখছে। ধন্য 
ইংরেজ রাজনীতি । 

ততক্ষণ নাদির সেল্এর ভেতর ব'সে একমনে পড়ছে,--ণ্ধয় খ, 
ত, রয় আকার, মধ্যন্তষয় টয় আই, রফল1,_দীর্-ত-রাস্ট ।” 


অন্বজদা ধ্যানে বসেছেন। না, বসেছেন বল্‌লে হবে না, খ্যানস্থ 
হয়েছেন। তিনি শীর্ষাসনে, উর্ধ্বপদ নিমতুণ্ড। সামনে সাষ্টাংগপ্রণত 
একটা ভক্ত । ছুটাই লম্বমান শালপ্রাংশু-বপু । ধুনার আগ্তন আর 
ধোয়া ঘর ছেয়ে ফেলছে। ধ্যানভংগ হলে অন্জদা অন্বদনিনাদে 
গগ্ুধ্বনি করহলেন-_ক্র“"ববম্‌ ববম্‌ ববম্‌। ভক্তটি কৃতাঞ্জলি হয়ে 
বসল। আর একরকম মিহি ধোয়া বেরুল ঘর থেকে । 

স্বামীজী গীতাপাঠে বসলেন । “সিদ্ধি লাভ করে ভক্কটি দেখি 
আমার কাছেই এল। ভিখনলাল। 

ভিখনলাল ঢেকিচালির মেটু। জেলতন্ত্রে মান্নুর ওপরওয়ালা, 
কার্ত ওর আল্ঞাবাহী সাক্রেদ। এর সংগে আমার চোখের চেনা 
কোন রকম আলাপ নেই। অন্ুজদার আখড়ায়ও ওকে এই প্রথম 
দেখছি। ব্যাপারটা একটু বিল্ময়ের । | 


"পঞ্চম বাহিনী ৩৫ 


“ভিৎরে আন্মন বাবু ।” 

অন্ধকার েল্‌*এ এসে বসলাম । 

“মানুকে ঢেকিচালি থেকে তীতচালিতে বদলী করেচে। শালা 
'শতুন জেলারের কাজ।” 

“কেন ?” 

«কেমন ক'রে বলি বাবু? বিচু সন্দ টন্দ করে হয়তে। বা। 
তাতচালির মেট আঙ্জাদ বক্‌স্‌ জেলারের দালাল । মান্ুকে বেরুতে 
'দেয় না” 
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“নাচ, বাবু। তবে পারবে না, ও বেরুবে ঠিক। আপনাকে 
খবর দিতে বল্লে, আব্ব এটা আপনাকে পাটিয়ে দিয়েচেস্-সাবধানে 
রেখে দিন, দেখবেন ন11৮ ' 

তিনটে দাঞ্জিলিং চা-এর প্যাকেট একেবারে সীল করা, যেন সম্ 
দোকানের। 

“তা হয় না ভিধন। মানু আমাকে কিছু বলেনি। আর ওতে 
কি আছে না জেনে আমি রাখতে পারি না।» 

“আপনাকে দেখা করতে পারলে ত বলবে? আচ্ছা বলচি কি 
আচে।” মুখ কাছে এনে নীচু কর বল্ল,_”গিনি আর চরস।” 

, এমন স্থযোগ পেয়েও গোয়েন্দাগিরি করবো না এতো ঝড় কৰি 
আমি নই। “সেকি? ও কোথেকে পেলে? কি হবে ও দিয়ে? 

"মানু, সর্দারের দোস্ত, বাবু ষেন কিচু জানেন না।” অন্ধকারে 
অন্থমান করলাম ভিখনের মুখে অবিশ্বাসের হাসি। 


“ঠিক বলছি জানিনা কিছু । আর কি হবে ও দিয়ে, না জানলে 
ও সব আমি ব্বাখবও না।” 


“তা হলে শুন্নন। ওটা আমাদের পুর্জি আর ব্যবসার মাল। 


৩৬ বি-কেলাস 


বি-কেলাসরা সব গিনি রাখে আর চরস খায়। আমরা জোগাই, ওরা 
গিনি ভাঙিয়ে কিনে নেয়।” 

“যখন তখন তল্লাসি হচ্ছে, গিনি রাখে কোথায়? 

“খোপরে। গালের নিচে গলার পাশে গর্ত ক'রে । এও জানেন 
না বাবুঃ জেলে আচেন 1” 

“চরম বেচে কী লাভ ?” 

প্মাছ, মাংস, ছুধ, তারপরে গেলাস-টেলান যেমন খুসী পাওয়া 
যায়। শরীল্টাকে রাখতে হবে ত', দেখচেন না একটুও পদাথ থ, 
নেই?” চট 

“ঠিক, ঠিক। তারপরে স্বামীজী টামিজীর পায়ও ত+ কিছু, 
ভোগটোগ দিয়ে ধর্মটা রাখা চাই ।” 

"হে হে, এই ত' বাবু সবই বোজেন।” 

বুঝি বই কি। এত, কেবল লেনদেন। কিন্তু ব্যবসা কেন ?' 
গিনি জমিয়ে লাভ কি ?” 

“চোরের কারবার বাবু। কিচুথাকে না। দ্বিতে থুতে স্কুরিয়ে 
যায়। শাল! জেলার থেকে জমাদার সেপাই, এত দেওতার প্রণামী 
দিয়ে কী থাকে বলুন ত1 

অন্ধকার সেল। ছুজনে চুপচাপ ব'সে আছি। ভিখন কষছে লাভ- 
লোকসানের খতিয়ান, ন! হয় খু'জছে দেওতার প্রনামী ফাকি দেবার 
ফিকির; কিংব| হয়তে। ভাবছে তার পদার্থহীন শরীরটাকে কি খাইয়ে 
তাজ! রাখা যায়। ঘানি, ঢেকি। জাতা, তাত, বাগান, টিউবওয়েল 
এসব জায়গায় খাটছে এ-কেলাসের দল,_-বৌ-ঠেঙানো» বুড়ে। বাপের 
মাথা ফাটানো, কিংবা হাটনৌকো লুঠকর! অর্ধতৃক্ত চাষীডাকাতের 
দল,--যারা ভোরবেলা ফাইল বেঁধে বেরোয়, এরোপ্রেন দেখলে ফাইল 
ভাঙে আর রুলের গুতো! খায়, ফাঁক পেলে একট! বিড়ি চায় যেন. 


পঞ্চম বাহিনী ৩৭ 


'অধেক রাজত্ব চাঁইছে-মেই কয়েদীদের দরিত্র খানার ওপর 
'বেপরোয়! ব্যবম। চলছে বি-কেলান কয়েদী আর উর্দিপর! রক্ষকদের 
মধ্যে। নিত্যিকার মত মকবুল আজও কাছে আর গাইছে পাশের 
নল-এ-- 

খাওয়া-কার! বিদায়ঘটা বিরাট আয়োজন 

এককাঠা ডাউল এককাঠ৷ ভাত তাতে খুসী মন 

মোদের মতন পরম স্থখে কে আছে ভাই মগ্ডলে 

জেলখা'নাতে হঃখে আছেন কেয় বলে? 

«এই কয়েদীগুছলোর খাবার থেকে কতই আর মান্রতে পারো 
তোমরা? কী বা ওরা পায়?” 

"না বাবু, আরো আচে। আরো জোর ব্যবসা আচে। সে 
এখন খাক। আমি বলি গিনি খাট1 গতর রাখ. । কি হবে জমিয়ে ! 
কিন্তু & স্থনীল গিনি জমিয়ে নোট করচে। এ সব ভদ্দরলোক চোর 
আমার পদন্দ হয় না। কোনদিন নোটফোট ধর! পড়লে সব গেল। 
আপনি যদি মাঘ।কে বলে-”৯*,” 

বাইরে পা-এর আওয়াজ গুনে ভিখন থামল। সেল-এর সামনে 
'দিয়ে হেঁটে গেলেন নতুন জেলার--অন্ধকারভেদী তীক্ষ দৃষ্টি ভিখন 
ব্যস্ত হয়ে দাড়িয়ে সেলাম দিল। 

"শালা গয়ল! নম্বর খচডর। বে-টাইমে দেখে গেল, কেস 
টেবিলে হাজির না ক'রে দেয়। যাই বাবু; মাল সামলে রাখবেন। 
মার, দেখ! করবে আপনার সংগে ।” 

“শুনে যাও। কত আছে এতে ?” 
“বেশী নয় । একশ' গিনি ।” 


৯৩৮ বি-কেলাল 


হ-হারজা'র ফাসি হয়ে গেল। ম্যাজিষ্ট্রেট 'এলেন, ডিভিসনাল 
কমাগু-এর অফিসার এলেন। কতকগুলি নথীপত্র পরীক্ষা ক'রে 
কি জানি কেমন একট। আদালত পাচমিনিটে সাব্যস্ত ক'রে ফেল্ল 
তার অপরাধ। দিনক্ষণ দেখে মালয়ী গুগুচরের ফাঁসি দেওয়া 
হোল। 

যাবার আগে কাণ্তানের কাছে ওর সম্পত্তি রেধে গেছে । একদিন: 
আমাকে দেখাল। 

পূর্-ভারতের মিলিটারি ম্যাপ । কয়েকটা জায়গার নামের নীচে, 
লাল দাগ, কয়েকটার নীচে নীল। এককোনে সাংকেতিক দিযে, 
বোঝানো-_লাল দাগ মানে এয়ার বম্বিং, নীল দাগ মানে ল্যান্ভিং 
পয়েন্ট। সবগুলি জায়গার পাশে তারিখ লেখা, খুব অস্পষ্ট । বোঝা 
যায় যে অদৃস্ঠ কালির ওপর কোন প্রলেপ'দিয়ে অল্পক্ষণের জন্যে উদ্ধার 
করা হয়েছে। | 

একটা লাল-্দাগ-দেওয়া নামের নীচে কাণ্ডান আঙুল দিয়ে 
দেখাল।”--দি জংসন,-_।২। ৪৩” 

“এর ওপর এতট। নির্ভর করবি ?” 

পন], তারিখের ওপর কখনই নির্ভর করা যায় না। তবে ওর 
কাছাকাছি সময়ে কিছু হয়ে যেতে পারে । প্রস্তত থাক দরকার 1” 

“প্রস্তুত থাক] না-থাকা আমার ভাবনা নয়। যথ। নিযুক্তোহচ্ছি 
তথা করোমি ।” 

“কবিত্ব রাখ। এবার কাজ হাতে নে।” 

কাধ্ধান আর একটা কাগজ বের করল। জেলের ম্যাপ। সক 


পঞ্চম বাহিনী ৩৯ 


আছে--ঢেকিচালি, তাতচালি, ঘানি, গুদাম, আর্ীরি মায় ক্যাল। 
এরও কয়েকট। জায়গায় দাগ দেওয়া । 

«আর্মির নীচে ডিনামাইট বসিয়েছে। ওর ফিউস্‌টাকে 
মাঝখানে নই ক'রে রাখতে হবে। ম্থবাদার ইজ.দি ম্যান ফর ইট | 

“আর্মারি ত+ দেয়ালের বাইরে |” 

“না|, বাইরে কেন, ভেতরে থাকবে আর জেলার তোমার হাতে 
কীচি দিয়ে বলবে নাও ফিউদ্ট। কেটে দাও ।” 

হেপে ফেল্লাম। ঠাট্টায় আমার লজ্জা! হয় না। আমার ন্বদেশী 
এদরেরই। 

“আমাকেও জানো স্থৃবাদারকেও জানো । এসব কাজে ছুটীর 
একটাও লারেক নয় 1” 

“আমাদের স্থবাদার, জেলের আম্‌স্‌ স্থবাদার দুজনেই শিখ । ও 
রছপালের খুব বাধ্য। তা ছাড়া আরে! নিপাই জমাদার আছে, 
রছপাল পারে চেষ্টা করলে। বলিস দরকার হলে টাকার অভাব 
হবে না।” ঃ 

প্মনিদ। 1” 

'ঘ্াখ, হয় না। মিলিটারির কাজ মিলিটারি দিয়ে। বুঝিম ত' 
প্টোর আর আর্মারি ছুটী চাই-ই। মণিদা প্রথমটার সন্ধানে আছেন ।” 

কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটল। আমার শরীরের তারগুলি কতে! 
পাওয়ারের বিদ্যুৎ বইতে পারে তার পরীক্ষা চলছে একটু একটু ক'রে । 
ল্নায়ুগুলোই যেন কেমন। কখনো একেবারে বিগড়ায় না। কিছুক্ষণ 
ধপ. ধপ. ক'রে লাফায় তারপর সামলে নেয়। 

“মান খবর শুনেছিস্‌ 1?” 

প্া। কেন যে. জেলারের রোখ পড়ল! মান! আবার যে 
রগচড়া, একট। গোলমাল বাধিয়ে সব ভেস্তে না দেয়।” 


৪০ বি-কেলাস 
"আমার কাছে খবর পাঠিয়েছে । আর মাল 1” 


“কি মাল ?” 

“গিনি আর চরস। একশ" গিনি | 
“কার হাতে পাঠালে?” 

“ভিথনলাল ।* 


“কাছে রাখিস নি ত+ ?” 

প্না। ঠিক জায়গায় আছে । ভাবনা নেই ।” 

ব্যাপারটা কেমন কেমন লাগছে রে। এক কাজ কর।” 

আবার চুপ। প্রতীক্ষায় +সে আছি। তুমি ভায়নামো । কতে। 
ভোল্ট্‌-এর কারেণ্ট তুলতে পারে! জানি না । আমি তার মেলে বসে 
আছি। যত খুসী কারেন্ট ছাড়ো । তার পুড়ে গেলে আমার দোষ নেই। 

“তোর পাইল্স্টাকেমন আজকাল %” 

*অনেকট। ভালে! | 

“একটু বাড়াবি। বাড়িয়ে হাসপাতালে যা ।” 

“তথাস্ত। পিসীমাকে দিয়ে ঝাল্-মস্লাদার কালিয়৷ আর 
কাহুম্দ'র চাট্নী পাঠিয়ে দিল্‌। মরতে হয় ত? খেয়েই মরি ।” 

“না, দবেখ-ঠাট্ট1 ময়। নতুন জেলারটার কিছু মতলব আছে। 
হ'তে পারে আই-বি-র লোক। আমাদের গণ্ডিটা বেড়ে যাচ্ছেঃ 
টেনে রাখতে হবে। হাসপাতালে গেলে স্থনীলকে পাবি। মাগুর 
সংগে যোগাযোগ রাখতে ভিখনকে লাগবে না |” 

"বেশ । ত্বয়! হৃদিস্থিতেন যথা! নিযুক্তোইন্মি তথা করোমি। 
তবে ভাই পিসীমাকে বলে অন্থথ করবার ওষুধ, আর ননীকে ব'লে 
অন্থুখ সারাবার ওষুধ ঠিক ক'রে রেখ। হাসপাতালে গিয়ে জেলের 
ডাক্তারের হাতে মরতে পারবো ন!। জেলের ডাক্তার--ণজর হইলে 
রোগ চিনে না গিলায় কুইনাইন বড়ি ।” 
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১৬ই জানুয়ারী, ১৯৪৩। গত রাত বারোটা থেকে ওয়ার্ডারর' 
ই্রাইক সুর করেছে। সকালবেল| নম্বরের তাল! খোলে নি। 
সিক্যুরিটি ইয়ার্ডও বন্ধ। আমিও সেল-এ তালাবন্দী। দরজার 
গরাদ ধরে ছোট্টো আকাশের ফালিটুকুর দিকে চেয়ে দাড়িয়ে আছি 
যদি আসে আমার প্রাতর্ভোজ শালমদির! নিয়ে পল্মার হাওয়া । 

বেশীক্ষণ থাকতে হোল না। সিকু]রিটি ইয়ার্ডে হৈ চৈ 
হচ্ছে। প্রাতকৃতা, রাল্নাবাড়াঃ ইত্যাদির প্রয়োজনে তাল! খুলে 
দিতে হোল। বাইরে জেলের চারদিকে ততক্ষণ রিজার্ভ পুলিশ 
মোতায়েন হয়েছে। 

সিপাই নেই, কাজেই সর্বত্র অবাধূু গতি। সাধ মিটিয়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছি। বিড়ি আর তামাকপাতা রসদ নিয়ে বেরিয়েছি 
সমুদ্রযাত্রায়। ৮ 


প্রথমেই গেলাম তীতচালি, মারংর খোজে। পেলাম না। 
ওখানে নেই। ওকে সরিয়ে নিয়েছে, কেউ বলতেও পারে না কোথায় । 
মরুক গে। মানু, স্থনীল স্থবাদার এসব আজ নয়। আজ কাজ 
নয়, ছুটি-"সমুদ্রবিহার | 

ফাসিধাতায় কয়েকটা বর্মা--ষোল বছরের ছেলে থেকে আশী 
বছরের বুড়ো পর্যস্ত। পুর্বসীমান্তে সামরিক আদালতে এদের বিচার ও 
প্রাণদণ্ড হয়। তারপর যখন ইংরেজ সৈন্ত পিছু হটে আসে তখন 
বছ লোকজন, অস্ত্রশস্ত্র, মালরসদের সংগে বিচারের নখীপত্রও 
"যায় হারিয়ে বিচারকদেরও আর পাত পাওয়া যায় না। কিন্ত 
'আসামীগুলোকে ছাড়া হয় নি। এর! ছূর্ধ্য বিপ্রবী, থাকিন দলের 
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লোক। কিন্ত বিপদ হয়েছে এই থে বিচারের রায় ছাড়! ফাঁসি 
দেওয়া যায় না। নতুন ক'রে বিচার করতে গেলে সাক্ষীপ্রমাণের 
জন্তে যেতে হুবে সালুইন নদীর পারে। তা ত' আর ব্রহ্মদেশে 
ফাসিনিপাত আর গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার আগে হয় না। কাজেই বছর' 
থানেক যাবত এর! মৃত্যুর অপেক্ষায় দিন কাটাচ্ছে ফাসিখাতায় । 
রোর্জই ভাবছে হয়ত” বা! কালই। স্থ-হারজার ফাসির পর এবার' 
একটু নিশ্চিন্ত হয়েছে,_+যাক্‌, তাহলে আর দেরী নেই। 

আমাকে দেখেই লোকগুলো আমার ওপর চোখ রেখে মেল্‌-এর' 
মধ্যে পিছু হট্‌ুতে লাগল। ভেবেছে আমি ম্ুাদূত--শেষকৃত্যের 
পরোয়ানা নিয়ে এসেছি । ইংরেজি হিন্দী কোন কথা বুঝল না। 
দৃষ্টির মধ্যে বুদ্ধির ক্ষীণতম আভাসটুকুও যেন নেই, একেবারে 
আতংক ও বিভ্রমে ভর] । 

গেলাম জালে, _বিধ্যাত দন্থ্য ছুর্ী হালদারকে দেখতে | ঠিক 
সেল্‌ নয়, বরং গর্ত বা খোপ। জেলখানার আইনকান্থন যার! মানতে 
চায় না তাদের সায়েন্তা করবার জন্ত্রে এই জাল-ডিগ্রীতে রাখ। হয়। 
নতুন সিপাই-মেট্কে ধোলাই শিল্প শিক্ষ। দেবার পক্ষে এখানকার 
স্থান ও পাত্র প্রশস্ত। মালদ'র দস্যু ছুর্গা হালদার এখানে আছে।' 
পয়ত্রিশ বৎসরের মিয়াদ। ভিভিলন থী। সর্দারোচিত খান! দাবী 
ক'রে নে পায় নি, তাই পাচ বছর ধ'রে অনশন করছে । অস্রের 
মতে! জোয়ান, জোর ক'রে তাকে খাওয়ানো যেতো না। অগত্যা 
ইন্জেক্সন দিয়ে তার পা! ছটা অবশ ক'রে দেওয়! হয়েছে। এখানে; 
প্রত্যহ রবারের নল দিয়ে তরল আহার চারপাচজনে জোর ক'রে 
খাওয়ায় । এইমাত্র সে পাট শেষ হোল। হাসপাতালের মেট- 
গণি তার দলবল, যন্ত্রপাতি নিয়ে দাড়িয়ে । 

"নমস্কার । কেমন আছেন আজকাল 1” 
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ক্ষীণদেহ পংগু দস্থ্যসর্দার ভানহাতটা ঈষৎ তৃলে নামাল। আমার 
পরিচ্ছদের ওপর চোখ বুলিয়ে শান্ত এবং শ্বাভাবিকভাবে বল্লে-_ 
“বাবু-চোর ?” 

পচুরি-্টুরি পেরে উঠি নে। স্বদেশী বালে সিক্যুরিটী করে 
রেখেছে । কেমন আছেন আপনি? খাওয়া-দাওয়া নিয়ে--” 

“চাকরি-বাকরি ছিল না? বেকার?” 

“না, নয় ধারা নয় । ভারতরক্ষা আইন, ১২৯, ২৬ ধারা ।” 

প্যাক এখনকার মত খাওয়াপরার নিশ্চিন্দি |” 

হাসপাতালের ' ফাল্তুগ্ডলো! সামনে দীড়িয়ে। বড় অপ্রস্তুত 
লাগছে। কী বলি? শেষে গণি বাচাল। 

ভদ্দরলোক মানে কেরাণী আর ফ্রোটলোক মানে চোরডাকাত।. 
এই ত' জানে হালদার-সর্দার ৷ দেশের জন্টে ভদ্দরলোকেও খুনডাকাতি 
করতে পারে, এত' দেখনি কখনো। দ্বদেশীদ্বের সংগে.কথা বলতে 
জানবে কেমন ক'রে ?" 

অবজ্ঞার হাসিতে ছূর্গার মুখ ভরে গেল। “ই)া, হ্যা,_-বাৰু- 
ডাকাত না! সোনার পাঁথরবাটি | যা যা বেরে11” 

বেরুলাম গণির সংগে। “চলো গণিঃ ডাক্তারবাবুর কাছে যাব। 
কাল আবার এতগুলো রক্ত পড়ল। ক"দ্দিন থাকি সিক্‌মানে 1” 
( সিক্‌ম্যান--হাসপাতালের জেল-পরিভাষা ) 

গণি আমাগ অর্শ ও রক্তপাতের ধার 'দিয়েও গেল না। সার, 
এই দুর্গা একটা মরদ। শ্রক্ত কাজে ও কখনো দলের লোকদের 
পাঠাতে! না। নিজে যেতো একা । কখনো হেরে আসে নি। 
ও লাখটাকার মালিক, জাদেন সার ?--তামাষ অফিসারগুলোকে 
কিনতে পারে! কিন্ত পয়স! দিয়ে সুবিধে ও নেবে না। একটা 
অন্থর ছিল, এইটুকু হয়ে গেছে। উঠে দাঁড়াতে পারে না। যাই 
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বলুন সার, ও মিথ্যে বলেনি । আপনার্দেরও ত' দেখেছি সরকারের 
সংগে লড়তে অনশন-্টনশন করেছেন-_কিস্ত হা, জবান রাখতে এই 
একটা! লোককে দেখলাম 1” 

হাসপাতালে ডাক্তার দেখিয়ে সমস্ত ব্যবস্থা ক'রে সেল্‌-এ এলাম । 
ল্নানখাওয়া নেরে শুয়েছি। লোহার গরাদের ফাক দিয়ে ফালি ফালি 
রোদ এসে পড়েছে মেঝের ওপর | শীতের রোদ, বড় মিষ্টি । দেয়ালের 
ওপিঠে পাতাঝরা নিমগাছের ডালগুলি একটু একটু দুলছে । বাইরে 
শালবন কীপিয়ে পল্মার হাওয়া সরু সরু ডাক ছাড়ছে। ঘুমন্ত রক্ষ- 
পুরীর মতো ধম্থমে নিরাল! | নানান্‌ চিন্তা এসে এ সময়ে হাট 
বসায়। কতো মধুর স্বৃতি, কতো বুকভাঙা আঘাত, ছোটবড়, মিঠে- 
তেতে। সবাই সমান আবদারে আমার অংগনে এসে ঠাই গেড়ে বসে। 
আমি চুপ করে দেখি, কখন হাসি, কখন কাদি। মাঝে মাঝে 
"অতীতের পাশে আগামীও আসে তাদের ছলাকল! নিয়ে। আদর 
করে বসাই। বলি--লম্্মীটা বসো, কিন্ত আর তোমাদের ছলায় 
ভুলবে! না। 

সাণ্টীয়ানার কথ। মনে পড়ে ।-__”জ্ঞানী হতে চাও ত, স্বপ্ন দেখবে, 
কিন্ত একচোখ মেলে। ছুনিয়া থেকে দূরে থাকবে কিন্তু তার সংগে 
বিরোধ করবে না। পলাতকা মাধুরীকে বুকে তুলে নেবে, পলাতক! 
বেদনার জন্তে অশ্রু ফেলবে, কিন্তু ক্ষণেকের জগ্তেও ভুলে না, এরা 
ক্ষণিকাঃ পলাতকা! |” 

বড় ভালে! লাগে এ সময়টা। কাল হাসপাতালে যাবো। 
'ছোটুটে। সেলটুকুর ওপর মায়! প'ড়ে গেছে। 

সন্ধ্যা। ঢেকিচালির পথে বকুলতলায় বসে আছি। এমন ছুটির 
দিনটা মাটি হয়ে গেল। মানুর দেখা নেই । ফাসি-ধাতায় বদের 
ভয় ভাংল না। হছূর্গী ব'কে তাড়িয়ে দিল। গণিও মিষ্রি জ্কুতে! দিতে 
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ছাড়ে নি। কাল সেল্‌ ছেড়ে হাসপাতালে যেতে হবে। ভালো' 
লাগছে না। যাই, সেল্‌-এ গিয়ে অন্ধকারে শুয়ে পড়ে থাকি। 

উঠেছি,-একটা লোক এসে চুপি চুপি ছোটুটো৷ এক টুকরো! কাগজ 
হাতে গুজে দিল। আড়াল ক'রে তক্ষুণি পণ্ড়ে নিলাম । “সেলাম, 
ছয় খাতা, মানু |” 

পত্রবাহক মদন শীল, আমাদের নাপিত, আরাকানি দলের: 
গুগাপিক্যুরিটি। কোনদিন নাপিতের কাজ করেনি, কিন্তু এ শীল 
পদ্দবীর ঠেলায় ওকে এখানে হাজামত করতে হয়। ক্ষৌরকর্মে 
না হলেও কথায় 9 ধূর্তামিতে ওর জাতি-টবশিষ্ট্য অব্যাহত। ক্ষুরের 
টানে দাড়ির আগে যখন চাম্ড়া উঠে আসে, পাঁচটা আঙুল ওর 
গালের ওপর ছুটে পড়তে চায়, তখন ও প্রবোধ দিয়ে বলে-__“কিছু- 
হবে না বাবু ফিটুকিরি লাগিয়ে দিচ্ছি।” ফিট্‌কিরির জালায় আর 
একবার দ্বিতীয় রিপু চঞ্চল হয়ে উঠলে বলে-প্অন্রটায় মোটে ধার 
নেই বাবু. শাল। জমাদারকে বলে ব'লে হয়রাণ। যাই বাবু, একটা, 
বিড়ি দেন। অস্ত্রে ধার না দিয়ে আর আপনার কাছে আসবে না ।” 

কোনদিন মনকে ্বেচ্ছায় বিড়ি দিই নি, আজ মনের আগ্রহে. 
দিলাম। কিন্ত ও নিল না,_কিছুতেই না। মিনতি ক'রে বল্লাম, 
“মদন, ভালবাসার দেওয়া ঘুরিয়ে দিতে নেই।” “না বাবু মাপ, 
করবেন,” কলে চ'লে গেল। 

কোন অদৃশ্ঠ নিয়তি আজ এমন করে আমার পেছনে লেগেছে ?' 
গেলাম ছয় খাতায় মানু'র কাছে। নে সেল্এ আটক, পায় বেড়ি। 

“এ হাল কেন মানু?” 

“শাল! নতুন জেলার ।। ভালে! আচেন ত' বাবু? নোমোস্কার |৮ 

“নমস্কার । মাথ! গরম কোর ন1।” 

“না| বাবু, গরম করলে চলে ?” 
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“তোমার মাল আমি ঠিক ক'রে রেখেছি, কোন ভাবন! নেই ।” 

"কিসের মাল 1” বেশ অন্ধকার । মানু মুখ দেখা যায় না। 

“রী যে তোমার গিনি-চরস, ভিখনকে দিয়ে পাঠালে ।” 

অন্ধকারে মার মুখ দেখা যায় না। কয়েক মুহূর্ত যেন ভাবল, 
তারপর বল্ল, "*।--ছোটুটো! একটা নিঃশ্বাস পড়ল, অন্ধকারে 
মাপের নিঃখাসের মত। 

“আচ্ছা, খুব সামলে রাখবেন। পারেন যদি কাল একবার 
আসবেন।” চ'লে আসছি, আবার ডাকল। 

“আর বাবুং সেলাম। কখন কি বলেচি মনে (কিচু রাখবেন না । 
ছোটলোক ত' আমরা ।* ব'লে সিকের ফাক দিয়ে আমার হাতটা 
টেনে নিয়ে বুকে চেপে ধরল । 


পরদিনই ই্রাইক চুকে গেল। সরকার মিটিয়ে ফেলেছে। মানু 

ংগে দেখা হোল না। 
মদন শীল কাল বিড়িটা ফিরিয়ে দিল । ঘটনাটা কোথায় যেন 
কাটার মতে! বিধে আছে। দুর্গার অপমান গায় লাগেনি । কিন্তু যদন 
আমার পেন্ট প্রকাশ ক'রে দিয়েছে। ও জানে একট! জরুরি কাজ 
ও ক'রে দিয়েছে, আমি তার দাম ধরেছি একট। বিড়ি, আর ত৷ দিয়ে 
খণের দায় এড়াতে চাই। যেন কাজট! আমার মৌরসি ওর বেলায় 
ব্যবনা । নিজের ছোটে! কাজের গৌরবটুকু নিফলংক রাখার মর্ধাদা- 

বোধ মদনের আছে। 
পাচ বছর আগের কথা। নিঞ্জ বাসায় নজরবন্দী ছিলাম। মনে 
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শাস্তি ছিল না। উপার্জনহীন সমর্থ যুবক বালবিধবার মতে। গলগ্রহ 
হয়ে আটক থাকি। মা শ্নেহ-্সাত্বনায় ডুবিয়ে রাখতেন, ছোটবোন 
মুক্তি আদর-আবদারে ভূলিয়ে রাখতো । বিষণ্ন দেখলেই একটা না 
একটা ছল। নিয়ে হাজির হোত সে। একদিন এমনি অবস্থায় আমার 
মাথাটা টেনে ফেল্ল ওর কোলে। *ওমা ! বলত' রাঙাদার মাথায় 
কেন পাকা চুল পাই না? আজ বের করবই করবো । হ্থ্যা রাঙাদা 
বাজি--কত বাজি বল এক একট! পাক চুলে ?* 

করলাম আত্মসমর্পণ । «নে চার চার আনা।” 

ঠিক ত”1? মনে থাকে ষেন। মাগো! কোথায় তুমি? সাক্ষী 
থেকো কী বলে। চার আনা ক'রে একট]11” 

নরম নরম আঙ্ল চালিয়ে মিনিট পাঁচেকের মধ্যে পুট পুট ক'রে 
তুলে আনল আটটা । উঠল জয়ধ্বনি । ছুটে গিয়ে ধরে এনে দিল 
মাকে। 

“নাগো মা! ও আমার চুল 'নয়, ও হাতে ক'রে এনেছিল 
ছকুলালের মাথা থেকে । আচ্ছ৷ তুমিই বল আমি কি বুড়ে। 
হয়েছি ?” 

মা উভয়-সংকটে পড়লেন । মেয়ে মিথ্যে বলছে না ঠিক, কিন্তু 
ছেলের মাথায় আটট1 পাকা চুল, তাই বা হয় কি ক'রে? এদিকে 
মুক্তি ফেটে পড়ল ।-. 

“কি মিথ্যুক অসভ্য আর কিপৃটে । ন না, জচ.চুরি চলবে ন1। 
দিতেই হবে টাকা, দু+টাকা। মাগো, এমন কিপৃটে ছেলে তোমার; 
কি লজ্জ! !” | 

অনেক ক্ষেপিয়ে দিলাম শেষে ছুটে! টাকা । এল শোনশ্পাপড়ি। 
বিজগ্িনী মুক্তি বিতরণ করল সবাইকে । - 

পরদিন ব্যাগ খুলে দেখি ছুটে! টাকা কেমন ক'রে ম্বস্থানে ফিরে 
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এসেছে । বেকার দাদার টাক! ছোটবোন ফিরিয়ে দিয়েছে চাতুরী 
ক'রে। €নেই তোমার অধিকার ভালবাসবার | রোজগেরে দাদাদের 
মতো! সোহাগ তুমি কেন করতে যাও বোনকে? তুমি নেবে কেবল 
কপার দান, দয়া করে কর1 আবন্ধার। 

কালও মদন দেখিয়ে দ্িল আমি নিংন্ব, বেকার । দেবার মত. 
কিছু নেই আমার । যা! দিই ঝলে মনে করি তা আমার দান নয়, ওর 
পাঁওন৷ ও আদায় ক'রে নেয়। সম্পত্তি তারই যে কেড়ে কিন্বা' ঠকির়ে, 
নিতে পারে। চোর-্ডাকাতের কান্থনে সেই মালিক । 

ভালে। লাগছে না। মান্ুই বা কেন আমার হাত ধ'রে অমন. 
করল? রুক্ষ কড়া লোকটা, ওর মধ্যে এ অস্বাভাবিক কোমলতা 
কেন? না; ভাল লাগছে না। আবার কালই সকাল বেল] ছেড়ে 
যেতে হবে আমার একান্ত আশ্রয় এই সেল্টা। 

তাল কেটে গেছে। নেশাও জমছে না। মনে হচ্ছে সব একঘেয়ে 
একটানা | কিছু নয়, বসে সে নিজের যনে নোনার জাল বোন1। 
ও সাবানের ফেনার রডীন ফানুনগুলি, বারে বারে ভোলায়, ছুতে 
গেলেই ফেটে যায়। কোথায় বৈচিত্র্য? সেই বাতাসের চৌবাচ্চায় 
কই মাছের মতো! ধাতরান, ফাইল-বাধ। জাঙিয়া-পর1 কয়েদী, “বাবু 
একটা বিড়ি” কিন্বা “একটু পাতা” এরোপ্লেন দেখে চাতকের মতো 
চেয়ে থাকা» নাদ্দির মহুম্মদের জাপান আর সাহিত্য-সোপান, মকৃবুলের, 
থালাবাজানো। গান। সন্ধ্যায় কয়েদী লক্‌-আপের পর চারিদিকে সেই 
একটানা! আলকাপের সুর, -- 

“ওগো শুন বচন বলি এখন কিসে টহল টান গো 

পাপাঙ্জনে জলে গেল ফসল আদি ধান গে1।” 
আর সিক্যুরিটি নম্বরের দিকে বিনিয়ে বিনিয়ে নাকিন্থরে গান, 

"একদা। তুমি প্রিয়ে আমারি এ তরুমূলে*'৮”***** ইত্যাদি । 
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না, না। লমুদ্রভ্রমণে রোমাঞ্চ নেই । হোমারের কাব্যে আছে 
রোমান্স, বৈচিত্র্য, কিন্ত ইউলিপিস্-এর ভ্রমণ ছিল নিতান্ত বিশ্বাদ, 
একঘেয়ে। বছরের পর বছর গেছে কেবল নীল আর লোণ]। 
কোথায় সারি, সাইক্লপৃদ্ঃ সাইরেণ? বছরের পর বছর ছোটুটো 
নৌকাটীতে কয়টা সহযাত্রী নিয়ে লবণাক্ত নীল-নীলাস্তে ভেসে 
বেড়ানো । 


পরদিন বাদশাহি জেলের গতান্থগতো বাতিক্রম ঘটল । আকাশে 
উড়োজাহাজ উড়ে গেল,_-বোমা পড়ল না, জেলের গরাদ ভাংল না । 
একট! তুমুঙ্গ বিপর্যয়ের মধ্যে ভাংল আমাদের খেলাঘর । নীলাভ 
নভতলে স্থির বাধুভরে ডানা বিছিয়ে একট] চিল ভেসে যাচ্ছিল, হঠাৎ 
মেঘ জমল, ঝড় ছুটল, ঘুর্ণযংবর্তের মধ্যে চিলের পাখা ঝট্পটিয়ে উঠল, 
আকাশ ফেড়ে তার ধাপ! কাপ! শীষের আওয়াজ নেমে এল। 

প্রথম খবর, ডেকিচালির মাঠে প্রার্তভ্রমণ করতে গিয়ে দেখি ছোট 
গেট বন্ধ এবং মেট-জমাদার নিয়ে নতুন জেলার নিজে । শুনলাম, 
মান্ন'র তিনহীত কৃষিক্ষেত খুঁড়ে কি কি গুপ্ধধন বেরিয়েছে । 

দ্বিতীয় খবর,_-এর ঘণ্টা! তিনেক পরে গোটা জেল কাপিয়ে 
এলার্ষের ঘণ্টা বেজে উঠল। নম্বরে নম্বরে তাল! পড়ল, লাঠি আর 
বন্দুক নিয়ে সিপাই-জমাদার ছুটল, কোথাও রক্তগংগ! বইল। 
শুনলাম, কেস-টেবিলে ইউস্থফ নতুন জেলারকে “ছুরি মেরেছে।' 
ছুজনেই পরলোকের প্রতীক্ষাঁয়। একজন হাসপাতালে-- একজন 
ফাসিখাতায় | 
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তৃতায় খবর,--সদ্ধযায় কয়েদী লকৃ্‌*আপের সময়ে আর একবার 
পাগল! ঘটি বাজল। আবার সবাই তালাবদ্ধ হলাম। ভিখন আর 
মান্নকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। বোধ হয় পালিয়েছে। 

চতুর্থ খবর, খুঁজতে খুঁজতে মান্গুর তিনহাত ক্ষেতে এসে দেখা 
যায় একটা প্রকাণ্ড লাশ, কগ্ঠনালীতে একটু কাটা--এক ইঞ্চি, 
প্রয়োজনের একটুও বেশী নয়। ভিখনলাল। 

পঞ্চম এবং শেষ খবর,_-সন্ধ্যার পর কাণ্ধানের পরোয়ানা এসেছে, 
কাল চালান যাবে হাওড়া জেলে । 

পরদিন বিকেলবেল। এইমাত্র সকলে কাঞণ্তানকে গেট পযস্ত 
বিদায় দিয়ে এল। দিনটা গুম হয়ে আছে। পরিবারে মৃত্যু হয়ে 
গেলে যেমন হয়, আমরা চলিফিরি ধীরে নীরবে,_-যে চ'লে গেছে 
ত্বার মৌন প্রচ্ছন্ন ব্যাপ্তির সংগে মিল রাখতে । হাসপাতালে পাশা- 
পাশি বেড-এ শুয়ে আছি আমি আর স্থনীল। কী হারালাম 
আমরাই জানি। অথচ ঠিক হারাইও নি। আমাদের দুজনের 
মাঝখানে, আশপাশে, অন্তরের পরতে গুরতে ছেয়ে আছে সে। তার 
ভাষায় শব্ধ নেই, নিঃশব্ব কথায় ভ'রে আছে স্থান, নিঃশব্দে একাত্ম 
হয়ে গেছি স্ৃনীল আর আমি তার মধ্যমতায় । 

পশ্চিমে সোণালী ' রং-এর ্ুর্য ফুলভরা শিমুল গাছটার ওপর 
দাড়াল। একটু পরে জানালার জাল ভেদ ক'রে লাল'আলোর ঝিল্‌- 
মিল এসে পড়ল বিছানায়। শিমুলের আভায় সোণালী আলো লাল 
হয়ে উঠেছে। জেলারের বাড়ি থেকে মেয়েলী গলায় করুণ কানা 
ভেসে আসছে। সামনেই ইউন্থফের সেল্‌ উ“চু দেওয়ালে ঘেরা, 
শিমুল*রাঙা আলোরও ওখানে ঢুকবার অধিকার নেই। কী আসে 
যায় তার? দহ্যজীবনের নীতিতে সে ভর নয়, বরং মিদ্ধকাম। 
দ্বায়মুক্ত । মরণকে নিয়ে দিনের পর দিন যাদের ছিনিমিনি খেলা 
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কর্তব্য শেষ ক'রে নিশ্চিত মরণের প্রতীক্ষায় তার! হয় অচলপ্রতিষ্ঠ, 
শ্মিত প্রজ্ঞ 

“শহীর্দোকী ্টোলি নিকৃলি।” মানু শুধু তার গানটা রেখে গেল। 
তার বুকের কাপন এখনো! যেন লেগে আছে আমার আঙ্লে। স্থির 
হুয়েছে কি ওর সর্পিল নিঃশ্বাস? ওকি এতক্ষণে পেল ওর দুরৃত্তির 
শহচরদের? কোন অন্ধকার কন্দরে বসে চাপাস্বরে অবাঞ্চিত পন্থায় 
অর্থাগমের ফিকির আটছে, না পালিয়ে ফিরছে অনুস্থত বন্যপশ্ুর 
মতো? না, ওর জন্যেও ভয় নেই। যে নিভাঁক, স্থিরবুদ্ধি তার জন্টে 
€কোন অবস্থায় ভয় নেই। 

আর কাপ্তান। যাবার আগে এসেছিল। আমাদের ছুক্জনকে 
এক সাথে বল্ল--”কি? মুখ শুকনো কেন? দিন যায় আবার 
আনে,। রইলে ত' সব।” ওর হাঁসিভর! মুখে এতটুকু হতাশার 
দাগ নেই। কিছু বলি নি আমরা, শুধু পরস্পরের মুখ চেয়েছিলুম। 
আমার নিজের কথ! দেখি সুনীলের মুখের ওপর লেখা । তৃমি'ত, 
একা নও, তোমার হাত জ্বাছে, মাথা আছে। আমরা যে সবাই 
মিলেও এক! ! 

“নিমেষবাবু !” 

স্থনীল একদৃষ্টে আমার দিকে চেয়ে আছে। “আমার কি কোন 
আশাই নেই? 

চুপ করেবসে আছি। মিছে প্রবোধবাক্য। তার গভীন মর্ম- 
বেদনাকে সে মুক্ত করতে চায়। কষ্টে উচ্চারণ করলঃ--“কেন 
'মোছিতবাবু আমাকে পথ দেখাল? কেন পথ দেখিয়ে ফেলে চ'লে 
€গল ?” 

“যায় নি ত*।” 

দক্থার চোখ ফেটে জলধারা নামল । “যায় নি? আমাকে মনে 
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রাখবে সে? আমাকে নেবে মোহিত্তবাবু?” উঠে বসে খপ ক'রে 
আমার হাত ধ'রে ফেল্ল। «আমাদের মানুষ বলে মনে করেন, 
আপনারা ?” ্ 

“দিন এলে দেখতে পাবেন ।” 

আবার চোখে প্রাবন নামল । হাত ছেড়ে দিয়ে বল্লে-_ 
*নাঃ। মিছে আপনাদের দুষি। নিজেই ত মান্থুষ মনে করি না' 
নিজেকে |” 

“সব দোষের ক্ষমা আছে, সব পাপের প্রায়শ্চিত্ত আছে 
স্বনীলবাবু !” 

না নেই। কী বুঝবেন আপনি, কী সাংাতিক পাপ, কী নোংরা, 
কী জঘন্ত।” 

চুপ ক'রে দেখছি। লাজারাস্এর পুনর্জন্ম হচ্ছে। এই জন্ম- 
বেদনাকে সব্ধধনা করবার কোন ভাষা নেই, শুধু নিবিড় মমতা! নিয়ে 
বসে থাক।। 

শুনবেন নিমেষবাবু? শুনবেন আম্মার কথা? কানে আঙুল 
দেবেন ন1?” 

“শুনবো |% 

অন্ধকার নেমে এসেছে । কয়েদী লক্‌-আপ, হয়েছে । সামনে 
ঢেকিচালির মাঠ খালি। প্রথম দফায় পাহারার গুনতির হাক শোনা 
গেল। পন্মার চরে একট। আআধি উঠল, দিনের শেষ আধি। ছড়িয়ে, 
দিয়ে গেল একরাশ বালি আর শালফুলের ঝাঁঝাল বিষাক্ত মদির|। 
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কালিঘাটে মন্দিরের একটু দক্ষিণে একটা পাঁচমিশেলি পাড়া। 
একটা গলির ছুধারে সারি সারি খোলার ঘর। মেঝে ও দেয়াল 
মাটির। কোন কোনটার রোয়াকের একধারে চটের পর্দার আড়ালে 
রান্নার জায়গা । ঘর-দোর-রান্ত। নোংরায় ও দুর্গন্ধে ভন্তি। পাড়াটা 
সারাদিন নারীকণের কানফাট। কল-কাকলিতে মুখরিত থাকে | সকালে 
সন্ধ্যায় জলের কলের কাছে মেয়ের] ভিড় ক'রে ধ্রাড়ায় যার যার কলসি 
বালতি নিরে। কলতলায়, রাস্তায় তাদের মুখ ছুটতে থাকে শালগদ্ধি 
পন্নার হাওয়ার মতে1। দু-একটা পুরুষ নীরবে ঈ্লাতনের কাঠি ঘষতে 
গ্বষতে কলতলার আশেপাশে পায়চারি করে, ফাক পেলে ছুটো 
কুলকুচি ক'রে মূখ ধুয়ে ফেলে । সন্ধ্যায় জল নেওয়ার পর্ব শেষ হলে 
কোন কোন মেয়ে কলতলায় স্নান ক'রে যায়। গামছা পরে ভ্রুত 
পানর বাঁনায় ফেরে, এলোচুলে ও ছুহাতে যতটুকু সম্ভব নগ্নতা আবরণ 
ক'রে। আবরণের চেষ্টাটা অভ্যাস মাত্র লজ্জ। নয়। কারণ পাড়ার 
এই ক'টি দাতনওল! নিঃশবচারী লোককে এর! পুরুষ ব'লে মনে করে 
নাঃ তাদেরও দেখে দেখে চোখ ম'রে গেছে। 
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এই মেয়ে প্রধান পাড়াট! ঠিকে-বি, ঘু'ঁটেকুড়,নি ও বাসনওয়ালিদের। 
কারে! কারে। ঘরবন্দী মরদ আছে, কারো কারে! মরদ মাঝে মাঝে 
এসে দেখা দিয়ে যায়। নেংটা ছেলেপিলের কিচমিচি ও মেয়েলী 
ঝগড়ায় পাড়াটা সরগরম থাকে । 

গলির মাঝখানে পশ্চিমদিকে একটু পড়ো জমি। কাচ! মাটির 
ওপর ছু-এক গাছ। সবুজ ঘাস, মাঝ দিয়ে কোনোকুনি পায়চলা রাস্তা । 
জমির ও-মাথায় ভিথিরি-পল্পী। কানা, খোঁড়া, স্ুলো. বাটুল নানা; 
রকমের অথর্ব মানুষের সংসার । কোণ! থেকে সকৃকালবেল! কতক- 
গুলো! স্ম্থ সমর্থ লোক আসে, ঠেলাগাড়ি ক'রে মন্দিরের আশেপাশে, 
ননছনের ঘাটে রেখে আসে এদের । সন্ধ্যের পর আবার ফিরিয়ে আনে: 
--পয়সার ভাগনিয়ে সমর্থ ও অথর্ব লোকে ঝগড়া লাগে। তখন 
এখাণ দিয়ে হেটে গেলে বোঝা 'যায় যে এই অচল মাংসপিওগুলির 
বোধবুদ্ধি আছে--এরাও নড়েচড়ে, কথা কয়, ঘর-সংসার করে পর্ধন্ত। 

এর পরেই গংগা। বস্তির দক্ষিণ প্রান্তে বড় রাস্তা । রাস্তার 
উত্তর পারে মেয়ে-পাড়া আর ভিথিরি-পাঁড়ার লাগ গুটিকয় ছোট ছোট 
সেকেলে ধরণের পাকা বাড়ি গংগার পার পর্যস্ত। এসব বাড়িতেও 
মেয়েছেলেই বেশী, তবে ততো হৈ চৈ নেই। বেশ শান্ত পাড়া। শুধু 
রাতে কোন কোন বাড়ি থেকে কখন কখন হারমনিয়মের আওয়াজের 
সংগে মেয়েলী গান শোন! যায়, ঘুডরের শব্বও যে কদাচিত না আসে 
তা নয়। 

এদ্দের বলে হাপ-গেরঘ্ত ঘর। কলকাতার খ্যাতনাম্ী বাড়িউলিদের 
কেউ কেউ কখনে! কখনে। ধর্মকর্ম নিয়ে সদ্ভাবে জীবনযাপন করতে 
চান। মেয়েদের মধ্যেও অনেকে বারবৃত্তি পছন্দ করে ন।, একচারিনী 
হয়ে থাকতে চাঁয়। যে সব পুরুষসিংহের পৌরুষ সংসারের ছোট্‌টো? 
পাত্রে ধরে না, অথচ বারজীবিনীর সংগ ধাদের রূচিতে বাধে তার! এক 
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একটা নংগিনী বেছে নিয়ে “মাসী'র ঘর ভাড়া নিয়ে তার আশ্রয়ে 
রাখেন। এরাই হাপংগেরস্ত, ফুল-গেরস্তাপির ফাকে-ফুরসৃতে 
হাপ-গেরস্তালি দেখাশুনো ক'রে যান। যাদের ফুল-গেরস্তালির 
বালাই নেই তার! পাকাপাকি বাদ করেন। ভোরবেলা মাসীর] 
মেয়ে-বৌ নিয়ে নিয়মিত গংগ। নেয়ে আসেন । কপালে চন্দনের চিত্তির 
চুলের ওপর ভিজে গামছা, হাতে ভিজে শাড়ি আর চকৃচকে 
মাজা! পেতলের ঘটতে গংগাজল ৷ পরণে গরদের শাড়ী আর চুলের 
ফাঁকে খুব চওড়া লম্বা ক'রে সী"দুরের টান। 

মাসী ও মেয়ে-বৌরা ফিরতি পথে মন্দিরে প্রণাম দিয়ে আসেন। 
নানান্‌ রকমের মানত হয়। বন্তির ঠিকে-ঝি এসে প্রসাদী পাঠার 
মাংল নিয়ে যায়। 

পাড়াট! রীতিমত ভদ্র এবং পুণ্যস্থ । বাইরে থেকে ছৃ'চার দিনের 
তরে এসে পুণ্যাার। মা, দিদিমা, পরিবার নিয়ে এখানে ওঠেন। তীর্থ 
ক'রে, যোগে গংগায় ডুব দিয়ে কালি-মার কাছে প্রতিশ্রতি পালন 
ক'রে চলে যান। পথে ছ”দিনৈর জন্যে মাসীর ঘর ভাড়া নিলে তিনি 
অস্থায়ী সংসারের ঘোগাড়যন্ত্র গোছগাছ সব ঠিক ক'রে দেন, কোন 
অস্থবিধে হয় না। 

এত পবিত্র সংসারী আবহাওয়ার মধ্যে থেকেও মাঝে মাঝে ছুঃ 
একটী মেয়ের মতিগতি চঞ্চল হয়ে ওঠে। হয়ত” কর্ত। শহর ছেড়ে 
বাইরে গেছেন, ছু'একরাত আসচেন ন1। মাপী চোখ টিপে দেন, 
অর্থাৎ একজনের ভরনায় থাকতে নেই, মন আছে যেতে কতক্ষণ? 
হাতের পীচ ছাড়বি নে। তবে বেশী হে চেহয়না। মেয়েগ! ধুয়ে 
ভালে! শাড়ী-গয়ন। পরে, চুলে ভিজে গামছ! দিয়ে পাতা কাটে, কণালে 
বড় ক'রে টিপপোকার টিপ দেয়। ছুটাএকটী অতিথি আসেন, 
অনিশ্চিত ভবিষ্যতের ভরসা । ঝি-র হাতে বিলিতি বোতলও আসে 
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হয়ত' বা। মেয়ে হারমোনিয়ম নিয়ে বসে, তাতে অতিথির সখ না 
'মিটলে পায় ঘুড়র বেঁধে দীড়ায়। কিন্তু এর চেয়ে বেশী হৈ-হল্লা হয় 
না। করতে গেলে মাসী রাস টানেন, কড়া হন। .মাসীরা পাড়ার 
বদনাম হতে দেন না। 

এমনি এক ভাকসাইটে মাসীর ঘরে একদিন বজ্রপাত হোল। 
মাসী পথে বসলেন। পাড়ার নাম ডুবল। 


১৯৩৩ সাঁল। বাংলায় সেট! এগ্ডারসনী আমল। টেগার্ট সাহেবের 
শাসনদণ্ড হাতে নিয়েছেন বাংলার ছোটলাট। হোয়াইট হল, দিল্লী 
ও কোলকাতার সমবেত তৎপরতায় বাংল! থেকে সন্ত্রাসবাদ উচ্ছেদ 
করবার ব্যবস্থা! পাকা হয়ে এসেছে। ইন্থলের মাষ্টারদের দিয়ে, 
গোয়েন্দাগিরি ও প্রচাঁর-কার্য করানে। হচ্ছে । সহরের পল্লীতে, গ্রামের 
ইউনিয়নে রক্ষী বাহিনী গঠিত হচ্ছে । সংবাদপত্জরে, সভায়, সাহিতো, 
সিনেমায় সর্বত্র সর্বতোমুখী সংগ্রামের অভিযান স্থরু হয়েছে। এই 
বেড়াজালের মধ্যে ঘিরে আইবি পুলিশ রক্তবীজের গুষ্টির যে কটা 
অবশিষ্ট আছে তাদের একে একে ছেঁকে বের করছে। 

মোহিত, আমাদের পূর্বোক্ত কাঞ্চান তখনো। কোন রকমে গ! ঢাক 
দিয়ে আছে। মাঝে মাঝে ও এসে এখানে মাথা গৌঁজে রাইকমলের 
বাসায়। বাসাটা হাপ-গেরস্ত-পাড়ার এক মাথায়। পশ্চিমে গুটিকয়েক 
ছোট ছোট দোকান,--পান, ফুল, খেলনা, চন্দন-কাট! নানান্‌ রকমের । 
তার পরে রাস্তা, রাস্তার পরে গংগা। পাছদুয়ার দিয়ে বেরুলেই বস্তি 
সদরের সামনে বড় রাস্ত/। পুবদিকে চাতালের পরে আর এক 
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পরিবারের ঘর, এটীর মতই দোতলা। মাঝে জানাল] খুললে হাত 
"পনের তফাত- এবাড়ি ওবাড়ি জোরে কথা বলা যায়। 

। মোহিত তখন এম-এ ফেলাসের পড় ফেলে ডুব মেরেছে। 
কমলদাঃ-_-রাইকমল নামান্ত চাঁকরি-বাকরি করেন। সংসারে তার 
কেউ নেই, কাছুমানী আর হাপৃ-গিন্নী পদ্ম ছাড়া। এ সংসারে 
মোহিতের নাম আনন্দ। সত্যিই নে আমে আনন্দের একটী ঝর্ঝরে 
ফোয়ারার মতো৷। পদ্মকে ভাকে বৌদি, কাদুমানীকে মাসীম1, শেষের 
অক্ষরটার দৈর্ঘ্য ও ওজন বাড়িয়ে । মাসী ও হাপৃ-গিক্লীদের কপালে এসব 
ডাক জোটে না। মোহিত এলে মন্দির থেকে ভোগের পাঠা আসে। 
হাত পেতে মোহিত মাসীমার হাতের রাল্না মাংস চাখতে বসে, তারিফ 
করে, ঘাত বুঝে বলে অনেকদিন পরে মায়ের রান্নার স্বাদ পেলাম। 
বৌদিকে কমলিনী সাহিত্য মন্দিরের উপন্যাস কিনে দেয়। ছুপুরবেল! 
পাছছুয়ারে কুলগাছ"তলায় বসে পন্মর বাপের বাড়ির গল্প শোনে। 
ছেলেবেলার গল্প, এখন স্বপ্পের মতে! । বৌদ্দির গলার স্বর বদ্ধ হ'য়ে 
গেলে নিজে ছু' ফোটা চোখের জল ফেলে। 

কাছুমাপী এ বাড়ির আর পাশের বাড়ির মালিক। পড়শীর, 
বিশেষ ক'রে পাশের বাড়ির গৃহিণী ঝরণা প্রায়ই বেড়াতে আসে 
পন্পর বাড়ি। বঝরণার কর্তা পোষ্ট ও টেলিগ্রাফ ডিপার্টমেন্টের বড় 
চাকুরে । মামুলি ঘর-গিরস্তালি আছে, এটা ওপরি। মাঝে মাঝে 
আসেন, সবদিন থাকেন না। কোন, কোন দিন ইয়ার*্বন্ধু নিয়ে 
আসেন--অবশ্টি বাছা! বাছ! ছ-একটী, ঝরণা গান শোনায়। কর্তা! 
ওকে পোনাদান। দিয়ে মুড়ে রেখেছেন । বড়লোকের গিন্নী বলে 
এবং আনলের ওপর টেকৃক! দিয়ে আছে ব'লে ওর একটু গরম 
আছে। নতুন শাড়ি বা গয়নাগাটি পেলে পরদিন এ বাড়ি এসে 
“দেখিয়ে যায়। আনন্দ ঘরে থাকলে পঞ্স হার মানে না। তার 
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শাড়ি-গয়না না থাকতে পারে, কিন্তু এমন ঠাকুরপো ত” 
ঝরণার নেই। 

ঝরণার মুখ সত্যিই শুকিয়ে যায়। কর্তার ইয়ার-বন্ধুগুলো আর 
এক রকমের, পদ্মর ঠাকুরপোর মতো নয়। অমন একটী দেওর পেলে 
বেশ হোত। কিন্তু তা হয় না, কোনদিন হবে না । রাইকমলের বউ 
নেই, পল্মই সব। ঝরণার কর্তার বউ আছে। কর্তাকে সে ছিনিযে 
নিতে পারে, কর্তার ভাইরা থাকবে আসল বউর ঠাকুরপো হয়ে।' 
কোনদিন তার ছায়া'ও মাড়াবে না। 

কর্তীর মনও আজ আছে, কাল যে থাকবে তার নিশ্চিতি কি? 
মাসের অধে'ক দিন তিনি আসেনও না। দিন একরকম কাটে-_. 
গংগার ঘাট, পন্মর বাড়ি, মায়ের মন্দির, আরতি, ইত্যাদি করে। 
কিন্ত রাত? এক একট! রাত আনে কেমন যেন নেশায় ছোপানো, 
আকাশের টার্দিনী জানল! দিয়ে চুপিসারে ঘরে ঢোকে; নিশুতি, 
“নীরবতার মধ্যে গংগার কুলু কুলু আওয়াজ স্পষ্ট শোন! যায়। এমন 
রাতে একা থাকা যায় না। আকাশের জ্টোছনা! চোর, নদীর 'কুলুধবনি 
চোর, ঝরণাও চোর হয়। কাছুমাসী ইসারায় সম্মতি দেন, বস্তির 
ঝি দৌত্য করতে বেরোয়, অতিথি আসে, রাত আর নেশ। একনংগে 
কাটে। 

দিনকয়েক হস্তে কুকুরের মতে এপ্দিক সেদিক ঘুরতে ঘুরতে এক দিনং 
খুব ভোরে মোহিত এসে এ বাড়িতে হানা! দিল। পদ্ম আহলাদে- 

' আটখানা। রাইকমল বাড়ি নেই, দিনটা! আনন্দ ঠাকুরপোকে নিয়ে 

মহ! আনন্দে কাটবে । ম্বান ক'রে ফিরতি পথে মাসীমা নিজ হাতে, 
বাজার ক'রে নিয়ে এলেন,--ছুজনে চল্ল রান্নার প্রতিযোগীতা 
খাইয়ে দাইয়ে মাসীম। বল্লেন--্এবার আর ছাড়চি নে আনন্দ [' 
আজই দুপুরে তোমার মুখে ভাগবত শুনবে! । মোহিতের জবার ঠোটের, 
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গোড়ায়,-“সে কথ। ভূঙ্নতে পারি নি বলেই ত* আলা, নইলে আমার 
কি এখন মরবার ফুরমৎ আছে মাসীমা ?” 

বিকেলধেল1 পদ্ম চা তৈরী করল। ঝরণাও এল বেড়াতে । ওর' 
কর্তা মফস্বলে গেছেন, ছু্দিন যাবত বাড়ি নেই। আজ সামনাসামনি, 
মোহিত ঝরণাকে ভালো ক'রে দেখল প্রথম ॥ ওর চেয়ে বছর তিন 
চারেক বড়, পন্পর সমবয়সী । কালো নুণ্রী মেয়েটী। পঞ্ম চা তৈরি' 
ক'রে ধাওয়াল মোহিতকে ৷ ঝরণার বড় সাধ হচ্ছিল ও-ও মোহিতকে 
কিছু একটু ক'রে খাওয়ায়, মোহিত হাত বাড়িয়ে ওর হাত থেকে এমনি' 
ক'রে তুলে নেয়। একবার ভাবল লজ্জার মাথা থেয়ে বলে পন্মকে। 
পল্প চালাক মেয়ে, বুঝল একটু একটু । কিন্তু এতো বড় সম্পত্তিতে 
কাউকে ভাগ বসাতে দিতে সে রাজি নয়। 

আনন্দও বুঝতে পারছিল। খুব মমতা লাগছিল তার । বহু অন্ৃপ্ত 
কামনা! মেয়েটার মুখে চোখে, ওর গ্রীকে ঢেকে রেখেছে কিন্তু সারল্যকে 
'নয়। ও বোক। নয়, কিন্তু দেখলে মনে হয় যে এই গতিত জীবনের 
পথঘাট সব চেনে না। €মাহিত ভাবল কাল একবার' যাবে ওর কাছে, 
খাবে ওর হাতে । কিন্ত কী বলে ভাকা যায়? আচ্ছা, ঠিক হয়েছে, 
ছোড়দি' । 

অন্ধকার হতে হতে মোহিত পথে বেক্ল। গা-ঢাক! লোকদের 
কাজকর্মের এই সময়। ঘুরে টুরে এসে পন্মর কাছে বকুনি শুনতে 
শুনতে থেতে বসল । অনেক রাত হয়েছে। খেতে খেতে একবার 
জিগেশ করল,-_-”ও বাড়ির বৌটা কেমন বৌদি?” পদ্ম চালাক মেয়ে ॥ 
মুখ বাম্টা দিয়ে বল্লে--”ও নচ্ছার মেয়ে, যেও না ব'লে দিচ্ছি 
ওদের বাড়ি।* 

মোহিত বড় ক্লাস্ত। শুতে না শুতে চোখ জড়িয়ে এল। ঘুম: 
আসতে আসতে ঝরণার ছবি একবার মাথায় ঘুরে গেল। না না, 
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যাবো একবার । আহা বেচারী! ঠিক হয়েছে, ছোড়দি। বেশ 
মিষ্টি ডাক। 


একট! গোলমাল শুনে মোহিতের ঘুম ভেঙে গেল। মাসীমার 
গলা না? সদর রাস্তা আর পূব দিকের বাড়িটা থেকে অনেকগুলো 
লোকের গলার আওয়াজ আসছে। কড়া গলায় পুরুষের কথা আর 
তার সমান পর্দায় মাসীমার কথা । হঠাৎ মাসীমা নিজ মুর্তি ধরেছেন 
কেন? ব্যাপার কি? জানল! দিয়ে মুখ বাড়াল মোহিত । যা দেখল 
তাতে বুকের রক্ত জল হয়ে গেল | পুলিশ, তার যম। আর কথাটি 
নয়। মণিব্যাগট! পকেটে পুরে, জামাট। চড়িয়ে টুক ক'রে নেমে 
পড়ল মোহিত। পাছছুয়ার দিয়ে যাওয়া চলবে না, কুলগাছটার 
আড়ালে দেয়াল টগৃকে সোজা গংগার পার। উঃ! বভডেো বেলা 
হুয়ে গেছে, রোদ চড়ে গেছে। অমন মোষের মতো ঘুমোনো ঠিক 
হয় নি। 

মোহিত দেয়াল থেকে পা ঝুলিয়ে দিল। পুলিশ নেই এদিকে। 
লোকজনও নেই । টুক ক'রে নেমে পড়ল, শব হোল একটু! বস্তির 
দিক থেকে একট! ছোড়া চেঁচিয়ে উঠল--“হেই রে-রে-রে।* অমনি 
চার দিক থেকেপ্ধর ধর, হেই যায়, হেই।” মোহিত নিঃশ্বাস ফেল্ল 
একেবারে টালিগঞ্জ থানার হাজতে ব'সে। 

তার পরের ঘটনা সব মামুলি । দারোগ! বল্লেন--“আনন্দ 
গোহ্বামী! বেড়ে নাম। গোসাইঠাকুর এখানে আনন্দ করুন 
(কিছুদিন। ত! গোনাইজী এ রাস্তার পথিক হয়েছেন কতদিন?” 
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আনামা চুপ ক'রে আছে দেখে দারোগ! খর বদ্লালেন--”শালা 
যা যা করেছিস খুলে বল্‌।” 

«আপনিই বলুন, আমি কিছু বুঝতে পারছি ন1 |” 

প্ররওয়াজা |” ] 

“হুজুর !” 

“বেত লাগাও ।” 

দারোগার মায়াদয়া আছে। এক ঘা পড়তেই বল্লেন "রোকো!|' 
এইবার বুঝতে পারছিন?” 

দ্না। 

এই প্রহমন কিছুক্ষণ চল্ল। তারপর এল বস্তির মেয়ে ঝরণাদ্দের? 
ঝি দামিনী। দারোগার সামনে মোহিতকে সনাক্ত করল-_ই! এই. 
বাবু। তারপর কাদুমাসী। এতক্ষণ তিনি ছুধণ্য প্রতাপে লড়ছিলেন-।। 
কিন্তু এই থানা পর্যন্ত টানাটানি আর আনন্দর ছুর্দশা দেখে তিনি ভেঙে 
পড়লেন। বল্লেন--“দারোগাবাবু, আমাদের রেহাই দিন। কি চান, 
কতে। চান বলুন, নিন আমাদের পর্বস্ব ।” দারোগা বল্লেন,-“মাগীর. 
এতক্ষণে হন হোল। যা এ দিক গিয়ে বোস্‌।” 

কাদুমাদীর চোখ দিয়ে জল পড়ল। এ দৃশ্য মোহিত কোনদিন, 
দেখে নি। চিরকালের নিভাঁক এবং উদ্ধত মাসীমাকে এই নিষ্্র! 
লাঞ্ছনার পীড়নে বড় অসহায় লাগছে । মোহিত বল্ল--প্যা করবার' 
আমি করেছি, গুদের অনর্থক হয়রাণ করছেন কেন?” এর উত্তরে, 
দারোগা বিশ্রী ভাষায় য। তামাসা করলেন তাতে মোহিত মুখ তুলে 
মাসীমার দিকে তাকাতে পারল না। তারপর--"এত টাকা তোর 
ব্যাগে এল কোথেকে 1 কেকে সংগেছিল? রেমন ক'রে মারপি? 
হা ক'রে চেয়ে আছিস ত' টাকা এল কোথেকে শাল! নবাবপুতুর ?” 

ব্যাপারটা বোঝা গেল পরদিন ছুপুরে। সিপাইকে ব'লে কয়ে, 
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রাংল। কাগজট! নিলে । একটা খবর চোখে পড়ল। “গতকলা রাত্রে 
কলিকাতায় এক লোমহ্র্ষণ হত্যাকাণ্ড হইয়! গিয়াছে । কালিঘাটে:*.*" 
“রোডে একটা গৃহে ঝরণাবালা ছ্বাসী নায়ী একটী যুবতী স্ত্রীলোককে 
বুশংসভাবে হত্যা কিয়! এবং তাহার অলংকার ও বহু অর্থ লইয়া 
ুবত্তের! অন্তহিত হয়। এই সম্পর্কে একটা ভদ্রবেশী যুবক পার্বতী 
গৃহ হইতে গ্রেপ্তার হইয়াছে। তাহার নিকট হইতে নগদ পাঁচশত 
টাকা উদ্ধার হয়। বাড়ীর ঝি এজাহারে বলে যে একজন প্রণয়ী 
স্ত্রীলোকটার কাছে রাত্রিবাস করিতে আপিয়াছিল। তাহাকে সে 
পূর্বেও বারকয়েক আনিতে দেখিয়াছে। ধৃত যুবককে সেই ব্যক্তি 
'রলিয়া ঝি সনাক্ত করিয়াছে । যুবকের নাম আনন্দ গোস্বামী |” 

কতে! সাক্ষীসাবুদের সামনে যে দীড়াতে হোল মোহিতকে, কতো 
জেরাজেরিতে বিধ্বস্ত হোতে হোল তাকে এবং সাক্ষীসাবুদদেরও তার 
হিসেব নেই। ফলে ছু-তিন দিনেই মুখোস খুলে পড়ল। দারোগ! 
মুচকি হেসে বল্লেন--“এদ্দিনে শালার আমার ভোল নামল'-- 
এইবেরে বেরুবে নব।” পরদিন আবার কাগজে বেরুল-_-“জান! 
গিয়াছে--””*"রোডের হত্যার ব্যাপাঞণে যে যুবকটা গ্রেপ্তার হইয়াছে 
আনন্দ গোস্বামী তার ছন্ননাম। তার আসল নাম মোহিত সান্তাল। 
'ঘুবকটা বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী ছীত্র। কয়েকমাস যাবত সে নিরুদ্দেশ 
হয়, পরিবারে খোজ করিলে তারা বলে সন্ন্যাসী হুয়া গিয়াছে। 
উপরোক্ত হত্যাকাণ্ডের একটা গুঢ় রহস্ত এই যে স্ত্রীলোকটার দেহে 
কোন আঘাতের চিহ্ন ছিল না, ময়ন। তদস্তে কোন বিষপ্রয়োগের 
লক্ষণও ধর! পড়ে নাই। বিশেষজ্ঞমতে এই নৃশংস হত্যার পিছনে 
স্থগ্ বৈজ্ঞানিক প্রতিভার কার্কলাপ আছে ।” 

তখন বকৃমা বন্দীশিবিরে ব'সে এ খবরটা গ'ড়ে আমার মাথ। ঘুরে 
গগিয়েছিল। হায় হায়, একি দুর্দশা]! সত্যিই কি মোহিত টাকার 
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টানাটানিতে প'ড়ে এখানে ডাকাতি করতে গিয়েছিল নাকি? এদিকে 
কিন্ত এ খবরটা কাগজে বেরিয়ে মোহিতের ভালই হোল। পরদিনই 
'আই-বি পুলিশের একজন চাই এলেন,_ষ্্যাই যে মোহিতবাবু, গুড, 
মণিং। কা ছুর্ভোগ আপনার । একটা খবরও ত' দিতে পারতেন 
আমাদের । চলুন আমাদের উদ্িক। নেয়ে খেয়ে সুস্থ হন, তারপর 
হবে সব কথাবার্তা ।” তখনি গাড়ি ক'রে মোহিতকে নিয়ে গেলেন 
হবনাম্ধন্য দালান্না হাউসে । পথে বল্লেন--“ছি-ছি, এই ক্যালকাটা 
পুলিশগুলে৷ মানুষ নয়। এদের পাল্লায় পড়ে কত কষ্টই না জানি 
'পেয়েছেন। তারপর কি রকম একট! বিশ্রী কেনে ফেলবার চেষ্ট।। 
কিচ্ছু না দেখুন, মেক এ ক্লীন ব্রে্ | ছু-চারটে নাম ঠিকানা ঝলে 
একটা! ষ্েটুমেন্ট দিয়ে চলে যান, বিলেত থেকে আই-পি-এস হয়ে 
আন্থন। আপনাদের মতে! দেশের এক একটা ভুয়েল”* ইত্যাদি । 

দালান্দা হাউস থেকে লর্ড সিংহ রোড আগ্ার-্ট্রায়েল এর 
ধোল1ই', শেষে খালাস ও বংগীয় সংশোধিত ফৌজদারী আইনে 
'প্রেসিডেন্সী জেলে আটক, এসব কথা এখানে অবান্তর । ছুংখমোচন 
না হলেও মোহিতের কলংকমোচন হোল। সে নিংশ্বান ফেলে বাচল। 
কিন্থ মনে পড়তো! ঝরণার কথ! । দেহের অনন্ যন্ত্রণার মধ্যেও ভুলতে 
পারে নি না-্ডাকা ছোড়দ্ির মুখ। আহা, বুৰবতো না এ পথের 
আতর্ধাত। ডাকা হোল না, খাওয়া হোল না ওর হাতে। কে 
মারলে ওকে এমন ক'রে? ছিঃ ছি! 
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এ সব শুনেছি মোহিতের কাছে ১৯৩৮ সালে খালাস হবার পর।. 
এক এক সময়ে আমারও মনে হয়েছে আহা মেয়েট!! 

আজ রাত্রে পাচ বছর পরে বাদশাহী জেলের হাসপাতালে বসে” 
জানলাম ওর হত্যাকারী স্থনীল? 

তখন ন্ুনীলেরও অবস্থ! হস্তে কুকুরের মতো । কোল্কাতার অতো 
বড় দল তছনছ হয়ে গেছে গুণ্ডা আইন ও টেগার্ট সাহেবের ঠেলায়। 
কেউ পালিয়েছে, কেউ এক্‌স্টার্ণ হয়েছে, কেউ ধর] পড়েছে । নোট: 
জাল, মটর ডাকাতি, ইত্যার্দি বড় বড় কারবার আর নেই। পুলিশের 
বড় বড় ঠাইর| দলের কাছ থেকে মাসহারা পেতেন, কেউ কখন এদিক 
ওদিক করলে তার চোখ অন্ত দিকে ফিরিয়ে দেবার পাকা বিলিশব্যবস্থা! 
ছিল। বেপরোয়! জীবন, অজস্র টাক! আর মদ মাংস মেয়েমানুষ-_ 
সে এক অস্থির শ্লোতের মতো! । দৃষ্টি কোথাও বাধা পেতো না, ভাববার 
বুঝবার অবসর ছিল না। সে সব দিন গেছে। উচ্ছুংখল অশাস্ত' 
জীবনের স্বাদ আর নেই। 'শুধু বেচে থাকার চেষ্টাযে এতো কঠিন 
হ'তে পারে ত। আগে কে জানতো ? আর জীবনের মধ্যে যে এতো 
গ্লানি তাই বা কে জানতো ? 

কিন্তু বাচতেই হবে। শুধু বাচবার জন্তে নয়, আরো যে জন্টে 
বাচতে হবে সে পরে বলবো । এযেন বদ্ধ ঘোল! জলে ডুবে মরতে 
মরতে হাত-পা ছুঁড়ে ভেমে থাকা । যতো! হাত-পা ছু'ড়ছে ততে৷ জল 
; ঘুলিয়ে উঠছে, ঘোল। জল নাক মুখ দিয়ে দেহে ঢুকছে, তবু হাত-পা 
ছোড়ার বিরাম নেই, কারণ বাচতে হবে । টাকা চাই | এ কারবারের 
পু'জ-পাথেয় সামান্য নয়-_প্রচুর টাকা চাই। 

হয়তো! বেঁচে থাকা সম্ভব হোত ন1। মুষ্টিমেয় কয়টী কাচাহাত 
অন্থচর নিয়ে, আক ঘোপপা! জল গিলে শ্বাসরোধ হয়ে হয়তো! তাকে, 
মরতেই হোত শেষ অবধি । সে বেঁচে গেল সন্ত্রাসপ্রয়ালের দৌলতে 1. 
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লগ্ডন, দিল্লী ও কল্কাতা৷ থেকে বিজ্ঞাপিত হোল বাংগ্গার দুষ্ট ব্যাধি 
সম্ভাসবাদ আরোগ্য না হতে আর কিছু নয়। অর্থের জন্যে খুন 
ডাকাতি গুণ্ডামি কোথায় না আছে ?--ওসব এখন থাক। পুলিশের 
খেয়াল অন্ত দিকে,_-সেই ফাকে সুনীল টিকে ছিল। 

মেয়েমানুষ খুন ক'রে তার দেহবিক্রীর টাকা আর গয়নাগাটি নিয়ে 
পালানোৌ--এই তখন স্থুনীলের কারবার | এই কারবারে যাদের সংগে 
লড়তে হয় তার] লম্পটের বিশ্বাসঘাতকতার কাছে সম্পূর্ণ অসহায়-_ 
যতই তাদের অর্থ থাকুক এবং যতই তারা সাবধান হোক ন! কেন। 
সেদিন বিকেলবেল! যখন ঝরণ। তৃষিত চোখে দেখছিল যে পদ্মর হাত 
থেকে তার ঠাকুরপো! চা-এর কাপ তুলে নিলে তখন, ঠিক নেই সময়ে 
খুব কাছেই রচন! হচ্ছিল তার মারণচক্র। তার মৃত্যুটা অবশ্ত গৌণ, 
চক্রের একটা সামান্য আংগিক | ষড়যন্ত্র অর্থের জন্তে । 

' বিকেলবেল। বস্তিতে দামিনীর সংগে স্থনীলের কথা। দামিনী 

বল্লে-_-“তোমার কিচ্ছু ভাবতে হবে নি কো। সব ঠিক আছে।” 

সিন্দুকের চাবি?” * | 


«ও তোমাকে গুছিয়ে নিতে হবে। বোতল আমি তৈরী ক'রে 
রেখেছি। এক গেলা খেলেই মেয়ে কাত, হয়ে পড়বে 1” 

হছনীল দামিনীর গালে একট! টোকণ দিলে । প্পাগলি। চাবি 
কখনো ওর কাছে থাকে? নিশ্চই কর্তাবাবু সংগে নিয়ে গেছে ।” 

*তা'*লে সিন্দুকটা ভাংতে পারবে নি? কি রকম মরদ গে1?” 

“মে হবে খন। সদরের তালাট। কিন্তু ভাই সময়মতে। খুলে দিও । 
নইলে জাতিকলে ইছুর-মর। মরবো। এবার প্রাণটা একেবারে তোমার 
হাতে ।” 

দামিনী দামিনীর মতো কটাক্ষ হেনে বল্লে--“বেশ ত' থাক্‌ না। 
আর নাই ব! দিলুম। তারপর স্থুর বদূলে, “মুখে ত' ভারি মিটি। 


৬৬ বি-কেলাস 


এদিকে এদ্দিন বলছি একট। বিছে হার, গলায় পরতে পেলুম নি। 
ছেলেটাকে ইচ্থুলে দেবে!, মেয়েটাকে ভাল ঘরে পার করবে৷ তার 
গওসা নেই ।” 

ইংগিত বুঝে স্থনীল সংগে সংগে একশটা টাকার করুকরে নোট 
বের করে দিল। এ সব কারবারে দরদস্তর চলে না। “তা হ'লে 
ঠিক রাত দশটা । চলি। উঠত উঠতে একট অবাস্তর কথ! মনে 
পড়ল। 

“আচ্ছা, মেয়েটা কেমন ?” 

“বোলো নি। এক্কেবারে বোকা 1” 

রাত দশটায় স্থনীল মোটর হাকিয়ে হাজির হোল। দাঁমিনী 
তাকে ওপরে নিয়ে গেল। কাছ্‌মাসী তাকে আপাদমস্তক দেখলেন । 
দামিনী ফদ্‌ করে বল্‌্লে “চিনতে পারছ নি মাসী? হাই যে সাম- 
নগরের ছোটবাঝু, কর্তাবাবুর সংগে একদিন আইছ্যাল।” স্থনীল 
নমস্কার ক'রে কিছু দক্ষিণ! তুলে দিলে । মালী জিগেস করলেন অতিথি 
থাকবে কতক্ষণ। স্থনীল বল্লেঃ__“তা একটু রাঁত হবে বৈ কি 
মাসী-বৌঠানের সংগে একটু গপৃপ-টপৃপ ক'রে--।৮” মালী বেরিয়ে 
গিয়ে সদর দরজায় তাল! আটলেন, চাবি আচলে রইল। 
দামিনীকে বল্লেন--আমি পদ্মর চিলকোঠায় শুলুম। বাবু যেতে 
খুঁজলে আমায় ডেকে দিবি 1” 

সুনীলের প্রথম সম্বোধন,--এক্ষিগা। বৌঠান, চিনতে পারো ?» 
ঝরণার তখনে! মনে পড়ছে পদ্মর ঠাকুরপোর কথা। সে হকৃচকিয়ে 
গেল। স্থনীলকে মে চেনে না। সন্দেই হোল। সাবধানতার 
ক্রুটা করল না। শ্ুনীলকে আগে না খাইয়ে ওর মদ ও খেল না। 
খেল-ও সামান্ত । কিন্তু দেহকে কতক্ষণ আর নিজের বশে রাখা যায়। 
যখন দ্নাযু ও পেশীগুলি শিথিল হয়ে এসেছে স্থুনীল একখানি পাত. 
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লিক্ষের রুমাল বের ক'রে ওর মুখে পুরে দিলে । ফরসেপজ্‌ দিয়ে হা 
করিয়ে একটা বাকা ক্যাথিটার দিয়ে ঢুকিয়ে দিলে রুমাল গলার মধ্যে 
"যতদুর যায়। ঝরণার কালো! চোখছুটা ভোমরার মত খানিক ফর্ফর্‌ 
ক'রে থেমে গেল । 

সিন্দুক যদি ব অনেক চেষ্টায় খোল! গেল, ভেতরে একদম ফাকা । 
স্থনীলের মনে হোল ঘরটা ছুলছে। ঝরণার হাতট1 গলাটা পর্যন্ত 
খালি। অতিথি বেশী রাত পর্যন্ত থাকবে শুনে মাসীর কাছে গায়ের 
গয়ন খুলে রেখে দিয়েছে। সিম্দুকের ভেতরটা হী ক'রে ব্যাংগ করছে 
আততায়ীকে। | 

কি মনে ক'রে হঠাৎ সুনীল বিছানার নীচে পুরু তোষকটায় ছুরি 
চালিয়ে দিলে । বোঝা গেল ওখানেই মাল আছে। তারপর সব 
গুছিয়ে নিয়ে সদরে টোক। দিলে । দামিনী তাল! খুলে দিল। 

পরদিন ভারে দামিনীর ফাড়াট। কাটল মোহিতের কল্যাণে । 
যখন পুলিশের হুঁ হোল তখন দামিনী তাদের আগুতার বাইরে-_. 
অনেক অনেক দূরে । জ্থুনীলণ্ড তখন মাঁনকয়েকের মতো নিশ্চিন্ত । 


স্থুনীল থামল । জানি না দম,নেবার জন্তে না বিচারের প্রতীক্ষায়। 
'জানি না এই উগ্র বিষ উদ্‌গীরণ ক'রে ও সুস্থ বোধ করুছে না যন্ত্রণায় 
মৃহমান হয়ে আছে। হারিকেনের অস্পষ্ট আলোয় ওর মুখ ভালে ক'রে 
দেখা যাচ্ছে না। আমার সর্বাংগ দারুণ গ্লানিতে পাক দিয়ে উঠছে। 
বাযথা-বেদনায় রাঙা ছবিটা যেন সহসা মনীময় হয়ে উঠল,--মোহিত, 
-মান্ন, ইউসুফের সুন্দর পরিবেশটী রূঢ় আঘাতে খান থান হয়ে গেল। 
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পিছনে কয়েদীর দল রোগযস্ত্রণায় কাতরাতে সুর করেছে। মনে: 
গড়ল আমি বসে আছি বাদৃশাহী জেলের হাসপাতালে । বাইরে 
কতদিন হাসপাতালে গিয়ে ডিউটা দিয়েছি। রোগীর সেবা আমার” 
একটা সথ। অসহায় পীড়িতের আত্মসমর্পণ, যন্ত্রণার ওপর করুণার 
প্রলেপ,-বেশ লাগে। কিন্তু আজ এইখানে দেখছি যে বীভৎস 
ব্যাধি, তাকে মমতা দিয়ে শুশধা করবার জোর আমার কোথায়? 
তার দুষিত দুর্গন্ধে আমার স্তকৃকার এল, মাঞ্জিত সেবাবৃততি. 
টিকৃল না". ". ণ 

জেল। কয়েদখানা। সমাজের আবর্জনা। তার আবার' 
হাসপাতাল। অনাহার, অনাচার ও ব্যভিচারের সঞ্চিত রোগ। 
কারো! মুখ দেখা! যায় না। শীতের রাতে কম্বল মুড়ে পড়ে আছে। 
যেন কবরের নীচে কতক উজ্জীবিত শবদেহ,_-মঝে মাঝে দম আটকে 
আর্তনাদ করে উঠছে, মাটি ঠেলে উঠে আসতে চায়। বিছানার 
ফাঁকে ফাকে গুটিকয় হারিকেন। সরু সরু আগুনের চিল্তেগুলি লিক্‌ 
লিক্‌ করছে, তার মুখে মুখে ফোয়ারার মত ছুটছে কালো ধোয়। 
চিম্নির গলায় কালি লেপে শতছিত্রপথে বেরিয়ে আসছে বিষাক্ত 

ংগারিক গ্যাস। পৃথিবীর আর্দি উপাদান অংগার, জীবদেছের 
অপরিহার্য উপাদান অংগার, বিষ হয়ে আবার মানবদেহে প্রবেশ 
করছে। ” 

“পঞ্চাশ জমা, ঠিক হায়, তিন নম্বর |” ঘুমের মধ্যে রসরাজ 
পাহার!। গুন্তির.হাক দিচ্ছে দফার বদ্লীতে। 

রাত বেশী হয় নি। কিন্ত আমাদের দুজনার মাঝখানের নীরবতা 
বরফের মতে! ঠাণ্ডা ও কঠিন। মনের উত্তাপ বুঝি জমে হিম হয়ে- 
যায়। কুনীল বল্‌লে, “শুনবেন আরে ?” 

“ন]।” 
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“ঠিক! এ সব নোংরা কথা আপনাদের শুনবার মতো নয়।” 
কথায় শ্লেষ ও রুক্ষতা ছিল। লজ্জা পেলাম। কিস্তকী করবে? 
£দতোমাদের মধ্যে যে নিষ্পাপ সে এ পাপীর গায় প্রথম প্রস্তরখণ্ড 
নিক্ষেণ করে 1” খ্বীস্তর নিকষে পাগীকে আঘাত করবার যোগ্যত। 
আমার নেই। কিন্তু ক্ষমা করবার অধিকার ফ্ি্বা যোগাতাই কি 
আছে? স্থনীলক্ষে আশ্বাস দিয়েছিলাম সব পাপের ক্ষমা! আছে। 
আছে কি? 

মানবতার পূজারী বিশ্বকবিরও সন্দেহ জেগেছিল--যাঁরা তোমার 
বাতাসকে করেছে বিষাক্ত, তোমার আলে! দিয়েছে নিভিয়ে, তাদেরও 
'কি ক্ষম! করেছে৷ ভালবেসেছে তুমি ? মানুষের বাড়া সত্য নাকি নেই। 
বলতে পেরেছেন কি বৈষ্ণব প্রেমিক মান্থষের চেয়ে অসত্যাচার কে 
বেশী করতে পেরেছে? কে হতে পেরেছে মানুষের মতে। কুৎসিত 
ও কদর্য? 

কথা ওঠে সত্য ত' শাশ্বত নয়, সত্যেরও রূপান্তর আছে। অসত্য 
সত্যেরই রূপতেদ | কিস্তৃৎএকটা ত; ভিত, চাই! আমার রুচি, 
শ্ীজজান আর 'যুক্তিবিচার,--এই দিয়ে রচনা আমার নীতি, আমার 
মূল্যবোধ । মূল্যবোধ দিয়ে মেপে নিই সত্যাসত্য, মূল্যবোধ জাগিয়ে 
তোলে শ্রদ্ধ!, করুণাঃ ক্ষমা! অথবা ঘ্বণা। যতই পরিবর্তন হোক রুচি, 
যুক্তিধারা॥ প্রভৃতির এবং তার সাথে মুলবোধের,--ভাল-মন্দর তফাৎ 
কোনদিন ঘোচে না । কোন কলংক বাঁধা পড়ে বুকের ম্ণিকোঠায় 
-অশ্রন্নাত হয়ে, কোন কলংক সারা দেহমনকে জর্জরিত করে কুটিল 
'বিতুজ্ধায়। 

'অপরাধের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা দিয়েছেন ক্রয়ড ও মার্ক ল্‌। সুনীলের 
“অপরাধ কি দমনপর অভ্যতার দ্বাযুবিকার না ধনবৈষম্যের অনাস্থষ্টি? 
ও ভত্র গৃহস্থের ছেলে। অবসর ও বিলামের কোলে হ্নীত্বির 
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আবহাওয়ায় ওর জন্ম নয়। অভাবের পীড়া ও দারিদ্র্যের নিরাশ, 
ওকে বিপথে টানে নি। ভিকৃতর ফুগো'র “হতভাগার দল'"এ ও পড়ে 
ন!। বল্মীকঢাকা খষির মতো মনের যে শুত্র মৃত্তিকে তিনি হাজারো 
অপরাধের তলে প্রত্যক্ষ ক'রে বন্দনা গেয়েছেন কোথায় সে খষি এ 
নারীঘাতী ব্যতিচারীর নৃশংসতার অন্তরালে? টলষ্টয় লম্পট ও 
কুলটার মধ্যে সত্যের যে “উজ্জীবন, দেখতে পেয়েছিলেন তা কি সম্ভব 
এঁ বীভৎস সাদনরতির মধ্যে? ওতো! সমাজের চক্রান্তে পথত্রান্ত নয় 
কিরণময়ীর মতো, মরীচিকায় বিক্ষুব্ধ মরুচারীও নয় দেবদাসের মতো ! 
বিজ্ঞানী, শিল্পী, দার্শনিক এর! কেউ রাষ্টরনায়বদের মতো! অপরাধকে 
ব্যক্তিকরূপে দেখেন না,_দেখেন সমাজব্যাধি হিসাবে । সমাজের 
ভেদ ঠৈষম্য ও বিকার থেকে জন্ম নেয় অপরাধ । ছুষ্ট ব্রণের মতো 
আচ্ছাদন ক'রে রাখে সুখ ম্বন্তি শান্তি। আরোগ্য করে দাও ব্রণ 
বাইরের চিকিৎসায় নয়, সমাজ-শোধনে। অপরাধী মানুষের মধ্যে 
আবার ফুটে উঠবে অবিকৃত সত্যের মহিমা। 

সে পথ অনেক দূরের । আপাতত ব্রণের কুগ্রী বেদনায় প্রতিহত 
হই বলেই ওর আক্রমণ থেকে বেঁচে আছি আমরা । জানি না সমাজের 
কোন আস্তাকুড় থেকে সুনীল সংগ্রহ করেছে তার রোগবীন্াণু। 
জানি না কি তার প্রতিকার । রাষ্ট্রের শাস্তিব্যবস্থা নয়, শিল্পীর' 
তবত্তিবাচন নয়। কিন্তু আছে নিশ্চয় এর চিকিৎসা । হয়ত" মোহিত, 
জানতো! । নইলে যাবার সময়ে কেন আমাকে আর ওকে এক সংগে 
বলে গেল-.প্রইলে ত” সব” আর স্থনীল, এ জঘন্য নরকীট, ওই 
বা মোহিতের নাম ক'রে কাদল কেন? হ্য়ত' মোহিত ওর আড়ষ্ট 
মানুষটাকে জাগিমে দিয়েছে নতুন কিছুর ইসার! দিয়ে, রক্তের মধ্যে 
বেঁধেছে স্বাস্থা ও রোগ ছুই বাজাণুর সংঘর্ধ। এই ত' শান্তি, নইলে 
ক্ষমার তোষণ নয়, কারার নির্যাতন নয়। উইয়ভস্কির কথায় দেবতার 
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পুনর্জন্মই অপরাধের শান্তি। সেই পুনর্জন্ম কি হোল সুনীলের বুকে 
মোহিতের ছোয়াচ লেগে? 

নাঃ অতো সহজ নয়। দেবতার পুনর্জন্মের জন্যে করতে হয় সুদীর্ঘ 
আরাধনা, পাষাণী অহুল্যার মতো কঠিন প্রায়শ্চিত্ত । শুধু রাঘবের 
পাদম্পর্শে শাপমোচন হয় না। কাজ নেই মোহিত। পংখড ও 
পতিতের উদ্ধার মুনি-খধষির জন্তে, তোমার জন্তে নয়। গলিত 
কংকালস্তপের ওপর দিয়ে পক্ষীরাঁজ ছুটিয়ে দাও । স্পার্টায় পংগুর স্থান 
কোরো না। 


সুনীল মধ্যবিত্ত ভ্রু চাষীর ছেলে । সিঁখী সাতপুকুরে এক গিরস্ত 
ঘর। কিছু ধানজমি, খামারবাড়ি, আর কয়েকটা গর এই নিয়ে 
সচ্ছলভাবে চলে যায় সংসারু। পুকুরের মাছ, বাগানের তরি-তরকারি 
এ থেকেও হয় ছু? পয়সা । এই নেড়েচেড়ে স্থনীলের বাপ-দাদার! 

ংসার চালিয়ে এসেছেন । 

স্থনীলের বাবা নেই । বুড়ি মা, একটী বিধবা বোন আর বড়দা 
বৌদি আছেন, আর আর বোনদের বিয়ে হয়ে গেছে। বড়দা ক্ষেত 
খামার দেখেন। বাপ-জ্যেঠারা উচ্চ প্রাইমারি পর্যস্ত পড়েছিলেন। 
বড়দ। ম্যাটিংক পর্যন্ত গিয়ে আর পাশ করতে পারলেন না--কাজেই 
বাপশ্দাদার সাবেকী জীবনধারাকে সব দিক দিয়ে শ্রেয় ব'লে মেনে 
নিতে বাধেনি। বেশ চলছিল সংসার । ুর্তাগ্যক্রমে সুনীল ম্যাক 
পাশ ক'রে ফেল্ল। তার সাধ হোল কলেজে পড়বে । দাদার মত 
ছিল না.। কিন্তু মা! ছোট ছেলের আবদার এড়াতে পারলেন না । 
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ছেলে কলেজে ভি হোল। ন"্টার মধ্যে খেয়ে দেয়ে বেরুতে হয়, 
কষ্ট হয়। তাই পুজোর পর ন্থনীল গিয়ে উঠল হস্টেলে, ছুটিছাটায় 
বাড়ি আসে মাকে দেখা দিতে । 

কলেজে গিয়ে প্রথমেই ও এক ত্বদেশী দলের পাল্লায় পড়ে। 
হস্টেলে গিয়ে উঠবার কারণও তাই। নিয়মিত আখড়ায় যেতো! । 
এখানেই ওর্‌ অনেক কিছুর হাতেখড়ি । হুন্বর স্বাস্থ্যবান ছেলে,_ 
বনাদ1 নিজ হাতে ওকে শেখালেন ছোরাখেলা, দড়ি দিয়ে পাচিল 
টপকানোঃ পাইপ বেয়ে দোতলায় ওঠা-নামা, ইত্যাদি। আর 
শেখালেন মোটর চালানো । জ্রনীল সিদ্ধহন্ত হয়ে উঠল কয়দিনে। 
কিন্ত কেন এসব তা! ভালে! ক'রে বুঝতে। না। জানতো ইংরেজ 
তাড়াতে হবে, কেমন ক'রে তা জানতে! না। জানতে" চাওয়া 
বে-আইনীঃ জানবার যে বিশেষ গরজ ছিল তাও নয়। শিখবার 
উৎসাহ আর দলের মোহ,_-এই যথেষ্ট । 

একদিন আচম্কা এল বনা-দার এক হুকুম । আদর ক'রে পিঠ 
চাপড়ে বল্‌লেন,_-"নুহ্থর এবার পরীক্ষা, পারবি ত” ভাই?” সুনীল 
নির্ভয়ে তৈরী । কিন্তু যা! শুনল তার জন্যে ও মোটেই প্রস্তত ছিল ন|। 
ডাকাতি হবে, ওকে যেতে হবে মোটর নিয়ে। মুখটা! ছোট হয়ে 
গেল। মাথ]1 নীচু করে আমৃতা। আমতা যা বল্ল তার মানে--ছি ছি, 
এ নোংর। কাজ ;--ইংরেজ তাড়ানে! নয়, দেশের ভাইর ঘরে ডাকাতি! 
বনাশ্দা চ'লে গেলেন। একটু বাদে একজন লোক এসে বল্লে-- 
তুমি আর আখড়ায় এসো! না। যদি এদিকে পা! বাড়াও কিন্বা কেউ 
ঘুণাক্ষরে জানতে পায় এসব কথা তা-হলে তোমার জীবন জামিন রইল 
আমাদের কাছে।” 

আসল বথা নুনীল ভয় পেয়েছিল। বিবেকের মাষ্টারীট! 
আত্মবঞ্চনা। ছোরা ঘুরিয়ে আর মোটর চালিয়ে বিপ্লবী তৈরী হয় 
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না। দলের ওপর মোহ ছিল শ্রদ্ধা ছিল না। মোহ কাটতে ক'দিন 
লাগে? 

নেশার মৌতাত একবার পেলে নেশা ছাড়া কঠিন। একটা গেলে 
আর একট। ধরতে হয়। শুনীল ধরল মেয়েমানুষ। খুঁজে নিতে 
পারলে ছাত্রদের মধ্যে সব রকমের বন্ধু মেলে। ম্ুনীলের চেহার! 
নুন্দর এবং নে অনেক গুণে গুণী। শীশাল- কাপ্তান বন্ধু অনায়াসেই 
জুটল। চিৎপুরে যাতায়াত স্থুক হোল । প্রথম প্রথম যেতে! গান 
শুনতে, চাকচিক্য দেখতে, নতুনের প্রতি কৌতৃহলবশে। একটু 
একটু ক'বে শিখল নব। বন্ধু দরকার হোল না। নিঞ্জর পায়ে চলতে 
ফিরতে শিখল। টাক! পয়সার বিশেষ প্রয়োজন হোত না। বয়স 
আর চেহারার গুণে কাজ চ'লে যেতো । 


ওখানে একদিন গফুর সর্দারের সংগে আলাপ। ভারি মিষ্ট 
সদালাপী লোক । কে বলবে কল্কাতার বিখ্যাত গুণ্ডা? প্রাণখোলা 
হাঁসি, ঈর্যাদ্বেষ নেই এক রত্তি। বার রেস্তরায় গিয়ে খাওয়াল 
সুনীলকে। তারপর নিয়ে গল তালতঙ্লায় নিজের বাড়ি। ছুটা 
বউ তার। সুনীলের সংগে দিব্যি আলাপ করল। কোন জড়তা 
নেই। কিসের মুনলমানী পর্দা? যেমন ভদ্র তেমনি সচ্ছন্দ। গফুর 
সর্দারের সংগে সুনীলের ঘনিষ্ঠতা! বাড়তে লাগল। প্রায়ই আসে যায়, 
সর্দার নানান্‌ জায়গায় বেড়াতে নিয়ে যায় খাওয়ায় দাওয়ায়। হরেক 
রকমের সখ মেটায়, পয়সা-কড়িও দেয়। বউ দুটাও যত্ব করে 

এখানেও হ্থনীলের মোহমুক্তি হোল অত্যন্ত অপ্রত্যাশিতভাবে 
অকম্মাৎ। সুনীলের বয়স তখন বাইশ। সর্দার ওর চেয়ে বিশ 
বছরের বড়। একট! বিসদৃশ অশিষ্ট ব্যবহারে ওর সারা দ্বেহমন ধিন 
ঘিন ক'রে উঠল। সর্দারের ক্ষমতা বহুমুখী । ছুটা ঘরম্ত্রী, পরস্তী। 
বারস্ত্রী এতেও তার ক্ষান্তি হয় না। এর পরে এবং ওপরে তার 
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আকাংখ। সুত্র তরুণের গ্রতি। সুনীল আপত্তি করল। কিদ্ত এখন: 
নিরুপায়। সর্দারের অনেকগুলি বানু । নরম তল্তলে অকটোপাসের 
বাহু । জুলুম জবরদ্তি সে জানে না। টানাটানি করলে রাশ ছেড়ে 
দেয়, মিষ্টি হাসে, যেন--কতদূর যাবে যাওনা দেখি। রাগ করলে' 
নতুন নতুন সখের মাল হাজির করে। আশ্চর্য! কল্কাতার ভক্ত 
অভদ্র, সরকারি বেসরকারি সব রকমের মেয়ে.ওর জোগাড়ে আছে। 
সুনীলের মন আস্তে আস্তে যেই নরম হয়ে আসে অমনি সর্দার ঘাত 
বুঝে কোপ দেয়। অসহচ। 

বেশী জটহ্পাকানো ফাসের রীতি এই যে গেরো!৷ একদিকে যত 
কষতে থাকে আর একদিকের আ্াট ততো! টিলে হয়। শিকার ও 
শিকারী কেউ টের পায় না হঠাৎ দেখা! যায় একদিকে বেরিয়ে যাবার 
রাস্তা খোল! । একদিন ন্ুনীল এসেছে, সর্দার বাড়ি নেই। ছোট 
বউ আসমানী যত্ব ক'রে বসাল, খাওয়াল দাওয়াল। তারপর এমন সব 
কাও্-কারখান! নুরু করল যে বল! যায় না। বকল আবোল-তাবোল 
অনেক, যার মানে--স্বুলীলকে দেখে অৰধি ও জলেপুড়ে মরছে, দে 
কি বোঝে না কিছু? কিন্ত মেয়েটা কথা'র চেয়ে কাজে পটু, সর্দারের 
উপযুক্ত গৃহিণী। বছর আটেকের বড় সুনীলের চেয়ে, ভাবতে বুঝতে 
সময় দিল না!। 

দুদিন বাদে সুনীল আসমানীকে নিয়ে উধাও হোল। না, তার' 
উল্টে] । আসমানী উধাও হোল ম্ুুনীলকে নিয়ে, আর কিছু 
গয়নাপত্তর টাকাকড়ি। ছু'জনেই সর্দারের ফাস থেকে বাচল, কিন্ত 
নতুন ফাস চড়ল গলায়, বিশেষ করে সুনীলের । সর্দারের ফান 
কখনে! আট হোত, কখনো আল্গা হোত, এ ফাস ক্রমশ কষতেই 
লাগল। 
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পড়া ছাড়ল সুনীল। কাজে ছেড়েছিল অনেক আগে, এবার" 
নামেও। গি্ী পোষার চেয়ে শক্ত হাপৃশ্গিমী পোষা, তার ওপর: 
আবার গফুর স্টারের চোরাই মাল। পুরোনো কাণ্তান বন্ধুকে ধ'রে' 
কষ্টেস্থষ্টে একটা চাকরি জুটল। কলকাতার এক বনেদি পরিবারে 
শফার। গাড়ি সারাবার সাফ করবার লোক আলাদা । সে শুধু 
চালায়। মাইনে পঞ্চাশ টাকা, তাতে কুলোয় না। ছোট*ম! স্গেহ 
করতেন । সুনীল বানিয়ে বানিয়ে বলতো ছুঃখের কাহিনী | ছোট-মার' 
একটুও সন্দেহ হতো না। শোনামাত্র অভাব মিটিয়ে দিতেন। 

তবু চলে না। আসমানীর খাই মেটাতে প্রাণাত্ত। কেবল 
টাকাকড়ি নয়, অফুরস্ত তাঁর সংগতৃষ্ণা। ঘর থেকে বেরুনে! যাবে' 
না অথচ রোজগার চাই, শর এক ঝকমারি। এক একবার ভেবেছে 
ফেলে পালায়। কিন্ত সাহসে কুলোয় না। সর্দারের গৃহিণী, নাগিনীর' 
চেয়ে ভয়ংকরী। ওর নাড়িনক্ষত্রের খবর রাখে এবং প্রতিশোধ 
নিতে জানে । কিন্তু এ ভাবেই বা কতদিন চলে ? একদিকে অন্থরাগ 
মেটে না, অন্যদিকে অন্রাগ টেকে না। ছুপক্ষেরই ক্সাযু উনটনিয়ে, 
ওঠে। 

ফলে যা ঘটল তা খুব স্বাভাবিক। একদিন আবিষ্কার হোল: 
আসমানীর নতুন প্রণয়ী। অবস্তি সুনীলের কাছে নতুন, আসলে 
পুরোনো । এই মান্গু। আসমানী বড় ঘরের মেয়ে। ডাকাতির 
মালের সংগে মাহ, বের ক'রে আনে ওকে। প্রথমে নিজের কাছে 
রাখে। তারপর বাটোয়ারায় ও সর্দারের ভাগে পড়ল। সর্দার উদার 
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প্রকৃতির লোক, নিকে ক'রে নাম দিলে আসমানী । সর্দারের ওপর মানু, 
কথা বলে নি। কিন্তু সুনীল ছোড়া কে? মাহ্র আসমানীকে চাই।' 
-স্বনীলেরও রোখ চেপে গেল। ঈর্ধার জালায় ও রেষারেষির জিদে 
'বিতৃষ্ণার জায়গায় ফিরে খ্রল আশক্তি। তাই আবার আসমানীর 
তোয়াজ করতে হোঁল। পৌরুষ জাহির করতে হলে চাই রোজগার । 
চাকরি বা ভিক্ষার রোজগার নয়? গফুর ও মান্নর পথের রোজগার । 
মাঝে মাঝে ছোটমাকে ব'লে ছুটি নিয়ে বেরুতো। ছু'একটী সাকরেদ 
নিয়ে ছোটখাট রাহাজানি করতো । বীরদর্পে আসমানীর সামনে 
ফেলে দিতো । ও মেয়েও ভারি চালাক। স্থনীলকে দেখিয়ে দেখিয়ে 
মায্,র স্থতো! টানতো৷ | স্থনীলকে উস্কে দিতে। নতুন নতুন অপরাধ- 
'বৃতিতে।' 

একদিন মান্ন, হাতে হাতে ধরা গড়ে গেল স্থনীলের কাছে। 
প্রথমে আপোষে ঠাট্টা ইয়াফি, তারপর বচলা। শেষে মানু ছোরা 
€বর করল। কিন্তু ও অস্ত্রে সুনীলের শিক্ষা! বনা-দার কাছে। 
পাটনার গুণ্ডা একটা কেন, ছুচারটার সংগেও সে মুকাবিল! করতে 
'পারে। মানু পালাল। ক'দিন আর এমুখো হোল না। অন্তর ছাড়া! 
শাস্ত্র আরো আছে যার জোরে ও স্থুনীলকে হাটে হাটে বেচতে 
পারে। একদিন কুনীল বাড়ি ফিরে দেখল ঘর খালি। শুধু মান্য 
নয়, গয়নাপত্তর টাকাপয়সাও অন্তর্ধান করেছে। ক'দিন পরে খোজ 
পেল মান, আনসমানীকে নিয়ে কলম্বোর জাহাজে পাড়ি দিয়েছে-_ 
খালাসি ন! বাটলার কি একট! হয়ে। 

জীবনে এই প্রথম হার এবং মর্মান্তিক | ম্ুনীলের জীবন-যাত্রার 
কেন্ত্র নারী, নারীর প্রতিযোগিতায় ও পরাস্ত, লাঞ্ছিত। কি হবে 
জীবিকায়? চাকরির গোনা টাকায় খেয়ে বেঁচে থাকা, এ অসম্ভব। 
শিখতে হবে ছুবৃতির শিল্পসাধনা,-মানযমারা, মেয়েঠকানো। টাকা- 
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লুঠ, সব কিছুর কলকৌশল। বনাদার দলের সংগে গাড়ি নিয়ে যেতে, 
ও ভব পেয়েছিল। এই ত' সেদিনের কথা । হাসি পায় ভাবলে। 
চাকরি ছেড়ে ছুঃসাহসী অপরাধের পথে নামল স্থনীল। একদিন: 
বার-রেস্তরায় একটী লোক পেছন থেকে ওর কাধে হাত দ্িল। 
গফুর সর্দার । জড়িয়ে ধরল স্থনীলকে,_-“বাপৃকা বেটা । হাতে হাত 
দাও ভাই।” স্থনীল ভয়ে ও বিন্ময়ে ঘাবড়ে গিয়েছিল। সর্দার: 
বুঝতে পেরে বল্লে--“সে সব আর হবে টবে না, ভয় নৈই। গফুর 
সর্দারের বউ ভাগিয়েছ, এমন হিম্বং কার? তুমি আমার পয়লা 
নম্বরের সাকরেদ হবে।” স্থনীল তক্ষণি দলে ভি হোল। বনা-- 
দার শিক্ষা আর সর্দারের নেকনজর ওর উন্নতির রান্ত| খুলে দিল। 
একট! পরীক্ষা পাস করতে হোল প্রথমে । এখন ও আর শ্বদেশী- 
দলের ভীরু স্থনীল নয়, পাকৃক! বদ্মায়ম। মতিলাল পান্নালালের 
গয়নার দোকান। নিজাম না গায়কোয়াড় কার নাতনীর বিয়ে, 
সুনীল ষ্টরেটের চীফ, সেক্রেটারী না কি যেন। হাজার পঞ্চাশ টাকার 
গহনা ফরমান ক'রে পাঁচ হাক্জার আগাম ফেলে দিল। তারপর, 
নির্দি্ই তারিখের চার পাঁচ দিন আগে চীফ সেক্রেটারী হস্তদস্ত হয়ে 
উপস্থিত। সংগে রাণীমার মহিলা সেক্রেটারী । ব্যাপার কি? না,. 
বিয়ের দিন এগিয়ে গেছে, আপনার্দের যা যা ডিজাইন আছে বেক 
করুন, বেছে গুছে & থেকে কাজ উদ্ধার করতে হবে। বেশ রাত 
হয়েছে। দোকান বন্ধ হবার সময়। রাস্তায় লোক চলাচল নেই। 
কিন্ত এমন খদ্দের ফিরিয়ে দেয় কে? দোকানদাররা সিদ্ধুক খুলে সব 
বাইরে লাজালেন। বস্‌্। মোটর থেকে সেক্রেটারী দেহরক্ষীরা 
ছু'জন উঠে এল। নিধিবাদে লাখধানেক টাকার মাল নিয়ে চম্পট: 
দিলেন সেক্রেটারী, মহিল! সেক্রেটারী, আর রক্ষীরা হছজন। পুলিশে 
যে টের গেল না তা নয়। হাজার পঁচিশ গেল সেদিক সামলাতে ।' 
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সর্দার খুনী হয়ে সুনীলকে ইনাম দিলেন একটা দশঘরা কোল্ট্‌ 
রিভল্ভার। 

ধরাকে সরাজানে কেটে গেল কয়েকটা বছর। বেপরোম্নী জীবন, 
'অজন্ত্র অর্থ, আর মদ মাংস মেয়েমালুষ, উচ্ছুংখল পথযাত্রার রসদ 
অঙ্কুরস্ত। পুলিশের চাইরা সব মাসোহা'র! পান, কে লাগবে পেছনে ? 
কল্কাতায় তখন গফুর সর্দারের রাজত্ব । তার ডান হাত স্থনীল। 
তাকে পায় কষে? / 

শেষে পেল তাকে একজন। টেগার্ট সাহেব গুগ্ডার পেছনে 
লাগলেন। গুণ্ডা আইন পাশ হোল। আর আর পাণগ্ডারা সব 
গ্রেধ্ধার হয়ে একট] না একট! মামলায় পড়ল । লম্বা! লম্বা সাজা হয়ে 
গেল সবার। পুলিশ সুনীলের নাগাল পেল ন! বটে, কিন্ত একেবারে 
কাবু ক'রে দিল তাকে । ভাঙা হাটে, ভাঙা হাঁতে কি করবে সে? 
বড় বড় কারবারগুলে। ফেঁসে গেল। আভিজাত্য খুইয়ে সে হীনতর 
দূর্ত্বির পিছল পথে পা! বাড়িয়ে দিল। জীবন বিশ্বাদ হয়েছে, কিন্ত 
ভার ওপর আর নিজের হাত নেই। « 

তখন দ্বর্দেশী খুনজখমের মরশুম। সর্দারের দেওয়া কোল্ট্‌ 
'রিভল্ভারটা কাজে লাগল। এঁটে বিক্রী করার লোভ দেখাতো 
'আনকোর। স্বদেশী ছোকরাদের। বনাশ্দার আখড়ায় খোজ মিল্ল 
তাদের একজনের । এ একট! নমুন। মাত্র। বেলজিয়াম থেকে 
বাক্‌স বোঝাই মাল এসেছে, খুলবার ওয়ান্ত।। মোটা টাক! নিয়ে 
খদ্দের এল অন্ধকার রাত্রে ওর খপৃপরে | টাকাটা রেখে খালি হাতে 
প্রাণ নিয়ে ফিরল। 

এ ব্যবসা বেশীদিন চলে না। তখন ধরল এঁ পতিত! নারীর ওপর 
দ্থ্যহৃত্তি। এই সময়ে ওর মা মারা গেলেন। তা নিয়ে ভাববার 
সময় নেই। অতিষ্ঠ হয়ে ঢাকা পালাল। সেইখানে ধর! গড়ল 
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ভারতরক্ষা আইনে। গুণ সিক্ুরিট হয়ে ঢাকা, বহরমপুর তারপর 
বাদশাহী সেপ্টণাল জেল। 


আগুন নিভে গেছে। দাহ নেই, আছে ছাই আর অন্ধকার 
স্বনীল জীবনে এই প্রথম পিছন ফিরে তাকাল। অনাচারের বদলে 
নারীর কাছ থেকে পেয়েছে কুৎসিৎ ব্যাধি। জেলের হাসপাতালে 
কাটায় বারট1 মাস । চিকিৎস1 ভালই হয়, কারণ ডাক্তার-কম্পাউগ্ার- 
দের তুষ্ট করবার বন্দোবস্ত আছে। কিন্ত রোগ সারে না'। ব্যথার 
উপসর্গের মধ্যে পিছনের দিনগুলি এসে মনের দরজায় কড়া নাড়ে। 
ংগারস্তপের ভেতর কয়েকট! হীরামাণিক জ্বল জল করে। 
মনে পড়ে ছোটমার কথা । আসমানী পালিয়ে গেল, কী যন্ত্রণা 
সারারাত! পরদিন গাড়ি এবর ক'রে নিত্যিকার মতো ছোট-মাকে 
প্রণাম করতে এল। ছোট*মা একটা গরদের শাড়ি পরে পুজোর 
ঘর থেকে বেরুচ্ছেন, মৃত্তিমতী কল্যাণী । ওকে দেখে চমকে উঠলেন। 
“একি স্ুনীলঃ তোমার কি অন্থুথ 1?” বলেই ওর কপালে হাত 
দিলেন। সুনীল ফাঁপরে গড়ে বল্লে পকিছু নয় মা।” “বল্লেই 
হবে কিছু নয়, মুখচোখ কালি হয়ে গেছে।” গীড়াগীড়িতে স্থনীল 
যা বল্ল তার মানে এই--একটী মেয়েকে সে ভালবানতো। কাল 
অন্যের সংগে তার বিয়ে হয়ে গেল। কিছুতেই মন স্থির রাখতে 
পারছে না। ছোট-মার চোখ অমনি ভিজে গেল। বল্লেন, 
“তোমার ভালবাস। যদি খাটি হয় তা হলে একদিন তাকে পাবেই। 
এ জন্ম-জগ্নাস্তরের বাধন সুনীল। ছুঃখু কোরো না ৮ . সুনীল দৌড়ে 
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পালিয়ে এল। ছোট-ম! যেন কী! কারও কথ] অবিশ্বাস করতে 
জানেন না। ্‌ 

ছোট-মার কথা কিন্তু ফলেছিল। সুনীল পেয়েছিল আনমানীকে । 
ছু-চার বছর মান,র সংগে এদিক সেদিক ঘোরার পর ছু'জনে ছাড়াছাড়ি 
হোল। সুনীল খবর পেল আসমানী মসজিদ্বাড়ি লেনে দোকান: 
সাজিয়েছে। স্বুনীলের তখন এ শেষ সময়ের ব্যবসা--গেল সেখানে । 
আসমানী ওকে জড়িয়ে ধরল--প্তুমি ! তুমি এলে স্ুুন, সোনা !” 
তারপরে মদের সংগে যখন *ওকে বিষ খাইয়ে দিলে, ও বল্লে-_ 
“গা দেখো, আমার গা! যেন কেমন করছে ।” উত্তেজনায় অসন্বদ্ধ 
কথা--”দেখে। না গা একজন ডাক্তার ।***তুমি আমায় বিষ দিলে না ত” 
সোনা ?না না-বল তুমি বিষ দাওনি।"**উঃ বাচব না""*আমার 
বুকের ওপর মাথ! রাখো লক্্মীটা ।””এই চাবি" সিন্দুক...বিয়ে 
কোরো সোনা""সিম্দুকের কোনে ব্ূপোর সিদুরের কোৌটোঃ 
বৌকে দিও।” 

মনে পড়ে মার কথা । যখন ও কলেজে পড়তে চেয়েছিল, দাদা 
বাদ সাধলেন। ম! বলেছিলেন--“আহা, পড়তে চায় পড়ুক ন' 
লেখাপড়া কি খারাপ রে?” তারপরে যখন চিৎপুরে আনাগোন। 
স্থরু করল তখন আর সব ছুটিতে বাড়ি যাওয়া হোত না। শনিবারে 
বসে মা দিদিকে নিয়ে খাবার তৈরী করতেন, কোনবার চন্ত্রপুলি, 
নইলে সরূ-চাকৃলি, তালের বড়া, চিকন চি'ড়ের পায়েস। রবিবার 
সারাটা দিন খাবার আগলে মা ছেলের পথ চেয়ে +সে থাকতেন, 
সদা বলতেন, শুধু শুধু হা-পিত্যেস ক'রে বসে থাকা। আমি 
আগেই বলেছিলুম। দেখো এখন কোনো বদমাসদের দলে পড়ল কিন! 
মা ফোস ক'রে উঠতেন--গুনতে পারিনে তোর অলুষ্ষণে কথা ।- 
পাসের পড়। পড়তে পড়তে ছেলে হয়রাণ হয়ে গেল আর উনি এলেন 
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বাগড়1 দিতে । তারপর ছু*তিন হুপ্তা বাদে ছেলের দেখা পেলে 
বলতেন--“হারে তুই এমন ক'রে আমায় ভূলে থাকৰি জানলে তোকে 
কলেজে দিতুম না।” 

ছেলে পানের পড়াই পড়ল, পাস আর দিল না। বললে 
_ণ্চাকরি পেয়েছি, রাঁজবাড়িতে মোটর চালাই, আর ও ছাই পাস 
দিয়ে কি হবে?” ম। বল্লেন--“তোর বাপদাদারা কেউ চাকরি 
করে নি--ছেড়ে দে ও। বে-থা কর, গেবন্ডালি দেখ। আমিনা 
হয় বুড়ি ধুড়ি ফিরেও তাকাল না। কিন্তু এই যে বোনগুলে৷ বাপের 
বাড়ি আসে, বউটা রয়েছে পরের মেয়ে, এদের দিকে ত' একবার 
চেয়ে দেখতে হয়।” ছেলে বল্লে--“জানে। না মা» রাজার বউ ছোট- 
মা আমাকে কতে| ভালবাসেন । লেগে খাকলে পরে দেখবে কতে। 
উন্নতি |” বিষপ্নমুখে চুপ ক'রে থাকতেন মা। 

এরপর তখন সুনীল চাকরির ফাকে ফুরন্থুতে রাহাজানি করে 
আদমানীর মন জোগাবার জন্যে । তখন বোনের। বাড়ি এসেছে। 
মার কথ। মনে ক'রে একদিন স্থনীল চারটে ঝকৃঝকে মটরমাল! নিয়ে 
এল বোনেদের নামে নামে । মা আৎকে উঠলেন--“একিরে, এনব 
কি?” সুনীলের তৈরী জবাব--“ছোট-ম দিলেন” । কী আশ্চর্য্য! 
তার বোক। গেঁয়ে৷ মা, বরাবর তাকে সে য৷ খুসী তাই বুঝিয়ে এসেছে, 
আজ কিছুতে তিনি বুঝলেন না। সেই পাওুর মুখে আর শ্রী ফিরে 
আসে নি। সেই ষেবিছানা নিলেন আর ওঠেন নি। 

শেষে লাবণ্য । 

তখন সুনীল গফুর সর্দ।রের ডান হাত, কলকাতার ডেপুটী রাজ।। 
একদিন দেখল শিশুকল্যাণ আশ্রমের সামনে লোকের ভিড় । একটি 
নবজাত শিশুকে কে ফেলে রেখে গেছে- বোধ হয় কোন পৎথত্রষ্টার 
অবাঞ্ছিত সন্তান | হাত-পা! ছুঁড়ে কাদছে। কী খেয়াল হোল, সুনীল 
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তুলে নিয়ে এল। ঘর ভাড়া করল, দাই রাখল, বীচিয়ে তুলল 
মেয়েটিকে । দয়ামীয়! নয়, একটা নতুন খেয়াল। 

লাবণ্য কচি কচি হাত ছটি বাড়িয়ে ডাকে “আববা”। ভয় পেয়ে 
যায় স্থনীল,_-আবার বুঝি ফাস লাগে। দূরে দূরে থাকে, সাক্রেদ্রা 
ঠাট্ট। করে,_মেয়ে পেলে, মেয়ের মা আনো! এবার একটা ।” «কই, 
কিনলে সাবুদধানা আর মিছরি ?” একবার ভাবলে ছোট-মার কাছে 
দিয়ে আসে, সাহম হোল না। শেষে নার্পারিতে দিল। আর একটু 
বড় হলে হস্টেলে দিলঃ মাঝে মাঝে গিয়ে দেখে আলতো । লাবণ্যর 
অঙ্কুরস্ত প্রশ্ন, ওগুলোকেই ওর ভয়--”সব.বার বাব! ছুটিতে তাদের বাড়ি 
নিয়ে যায়, তুমি আমায় নাও না কেন? সববার মা আছে আমার 
নেই কেন? বলন! আমার ম! মরে গেছে নাকি? ম'রে গেলে 
আর আসে ন1ঠ মাষ্টারদি বলছিলেন, যীশু মর! মানুষ বাচিয়ে 
দিতে পারে। আচ্ছা খুব যদি যীস্তকে ডাকি?” স্থনীল পালিয়ে 
বাচতো। 


“আপনি কি ভাবছেন জানি ॥ কী দরকার ছিল এই বিশ্রী জীবন 
বয়ে বেড়াবার? অন্তের জীবন নিয়ে খোলামকুচি খেল্লুম, আর 
নিক্ষের জীবনটাকে শেষ ক'রে দিতে পারলুম ন। ?” 

"ঠিক বলেছেন” 

“পারলুম না এ লাবণ্যর জন্যে ।” 

প্বেচেই বা তার কী করলেন?” 

“সত্যি কথা । জেলে আসার পর সব খুলে নিখাম ওদের হেড 
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মিস্ট্রেসকে। মিনতি করলাম লাবণ্যকে যেন পড়তে দেন তিনি, 
আমি বেরিয়ে গিয়ে সব খণ শোধ করব। আমাকে দেখে ওকে যেন 
'তিনি ্বণা না করেন। কোন উত্তর পাই নি। তারপর অনেকদিন 
গেছে। দিনকয়েক আগে লাবণ্যর চিঠি পেয়েছি, তার প্রথম চিঠি।” 

স্বনীল জামার ভেতর থেকে ছোট করে ভাঞ্জ করা একটা 
চিঠি বের করল। আমার হাতে দিয়ে হারিকেনটা তুলে রাখল 
মী্-সেফের ওপর । পরিষ্কার €গাটা গোটা লেখা, লেখিকার চি 
ফুটে বেরুচ্ছে। 

মাননীয়েষু, 

আমি সব জ্তানতে পেরেছি । ভাবতে লজ্জা হয়, দুর্দিন আগে 
আপনাকে “তুমি আর “বাবা বলেছি। আপনার অগ্নে বড় হয়েছি 
ভাবলে নিজের রক্তমাংসের ওপর ঘেন্না ধরে । ভগবান .আমাকে 
খারাপ হবার জন্তে পৃথিবীতে পাঠিয়েছেন। পৃথিবীও চক্রান্ত করেছে 
আমাকে ভালে! হতে দেবেনা । বাবা? মা, আপনি, মিস্ট্রেন, বন্ধুরা 
চারদিকের পুরুষগুলে। সবাই মিলে কি চক্রান্ত করেছে? হয়ত” বা 
এই নিয়ম । আমি খারাপ হবো । 

এবার ম্যাটি'ক দেবার কথ! ছিল, দেবনা! । একট! সিনেম। 
কোম্পানীর সংগে কথ! বলেছি। যদ্দি রোজগার করতে পারি তবে 
যে টাক। খেয়েছি আপনার নামে জেলগেটে জম। দেবো । আপনার 
কাছে এই আমার প্রথম চিঠি এবং এই শেষ। কোনদিন আমার 
খোজ করবেন না। 

লাবণ্য 


শেষ হোল স্থনীলের কথা । কম্বলের পিঠে শীত জমে উঠেছে। 
পল্মার চরে হাওয়া নেই । নিথর রাত্রি। এমন সময়ে হিমক্রি্ রগ 
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করেদীদের দেহগুলি বাকি দিয়ে কামির রোল উঠল ব্যারাকের এক- 
প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত অবধি। হাসপাতালের শেষ রাত্রির কাসিঃ, 
শৃগালের ডাকের মত সংক্রামক, বিচিত্র নারকীয় এক্যতান। যেন 
প্রেতলোকে সাড়া প'ড়ে গেল, কয়েকট! জীর্ঘ হাড়-পাঁজরের বাধা তারা 
মানবে না। ঘট ঘট ক'রে ব্যারারের তালা নড়ে উঠল আর ঘুমন্ত 
রসরাজের মুখে কয়েদী জযা হোল--প্পরধাশ জমা, ঠিক হায়, তিন, 
নম্বর |” 


সিক্মান 


ঢেকিচালির মাঠে নিয়মিত চক্কর দিয়ে এলাম। 

পুবের জানল! দিয়ে রোদ এনে পড়েছে কাত. হয়ে বিছানাগুলোর 
'ওপর। প্রভাতী আলো! ধুয়ে মুছে দিয়েছে রাতের গ্লানি। যে যার 
বিছানায় উঠে বসেছে, প্রতিবেশীর সংগে আলাপ আরম করছে 
সিক্মানের রাজনীতি আর সুখ-ছুঃখের কথা নিয়ে। নমস্কার করলাম 
উ্লী আলো-কে। হে সাবিত্রি! মুছে দাও রাত্তির ছুঃশ্বপন। এই 
রোগ-মসীঢালা1 পাপ-কলুষিত জেলের হাসপাতালে তোমার জিয়ন* 
কাঠি বুলিয়ে দাও। 

মাঠের ওপর থেকে ডাক এল--“হেই মাড়ি লেবা--ছেই ফাল্তু। 
মাড়ি লাও মাড়ি লাও।” মাঠের মাঝখানে রাস্তাটার ওপর ঢেকি- 
চালির কয়েদীরা ফাইল বেঁধে খেতে বসল। মাড়ি,_মানে নূন 
ওয়! গরম মাড়-ভাত এই প্রাতরাস থালায় নিয়ে বসেছে সবাই। 
মেট্*্পাহার1 পেছনে দীড়িয়ে স্থযোগ মতো গালাগালি দিচ্ছে! তৃণ্তির 
সহিত খাচ্ছে বুভূক্ষু কয়েদীর দল, ভ্রক্ষেপ নেই গালাগালিতে কিন্ত 
বিশ্রোহও নেই বাধাধর! শৃংখলার বিরুদ্ধে। জোয়ালের বলদের মত " 
নিধিরোধী মাহুষ। ্‌ 
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জানি ওদের কোন দোষ নেই। আমার শুল্য.বিচারে নিষ্পাপ, 
নিরপরাধ ওরা । অভাব ও বঞ্চনার বিরুদ্ধে ওর] যে প্রতিবাদ জানিয়ে 
জেলে এসেছে তাতে সভ্য রুচি ও নীতির শাসন ছিল না, কিন্ত তাতে 
ছিল প্রকৃতির ম্বাক্ষর। কোথায় এখন নেই বলিষ্ঠ বর্বরত।? 
ফাইল-বেধে-মাড়িস্থাওয়া, পচিশ টাকার সিপাইর ভয়ে তটস্থ ঢটেকি- 
চালির শ্রমিক কয়েদীর দল, ওরাই নাকি খুন ডাকাতি আর মেয়ে- 
চুরির আসামী! ওরা দ্রবীভূত অংগার, আগুন পুড়ে ছাই হয়ে: 
গেছে। 

না, এর চেয়ে পাপ ভালো, অপরাধ ভালো । মানুষের বুকে আগুন 
বেচে থাক। বেঁচে থাক বীাচবার ছুরস্ত চেষ্টা, অন্যায়-অমংগলকে 
জাপটে ধরবার অবাধ্যতা স্বনীল ওদের চেয়ে হাজারো গুণে ভালো । 
জীবনপ্রগতি মানুষের কপাল ভ'রে ছুঃখ লেপে দিয়েছে, ঈর্ষা-ছ্বেষ-ছন্ছে 
কণ্টকিত করেছে তার যাত্রা,_যা দেখে বুদ্ধ বলেছিলেন নির্বাণ করো।' 
এ জ্যোতির বিন্দুঃ শপেনহয়ের বলেছিলেন ধ্বংস করো ব্যক্তিত্ব. 
বিশুদ্ধ প্রজ্ঞান দিয়ে জীবন-সংকল্পকে সংহার করো ; আবার যা দেখে 
নীটটশে বলেছিলেন বরণ ক'রে নাও জীবনযুদ্ধের দুঃখ, উড়িয়ে দাও. 
মানুষজাতির বৈজয়ন্তী, দূর ক'রে দাও অহিংস! দয়া ইত্যাদি দাস- 
যৃথের ধর্ম.তবেই হবে অতিমানব । কয়েদীদের দেখলে করুণায় বুক 
ভ'রে যায়, কিন্ত অন্তের করুণ! জাগিয়ে কে কবে বাচতে পেরেছে? 
স্থনীল বেঁচে থেকেছে বেশ করেছে । কে জানে অতিমানব আসবে 
কিনা কিন্বা কী সে জীব? কিন্তু পীতায়মান এই গ্রহের বুকে যারা; 
জীবনের উত্তাপ নিয়ে বেচে রইল, শত অপরাধ-অন্যায়ের কলংক: 
বয়েও বেঁচে থাক তারা । 

রোঠীরা উঠে নিজ নিজ বিছানা পাট করল। কম্বল দিয়ে সারা 
বিছানা! পরিপাটি ক'রে মুড়ে ফিটফাট হয়ে বসল। ভাক্তারবাবু. 
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আসছেন। সবাই যার যার নালিশ নিবেদন করবার জঙন্তে মহড়। 
দিয়ে নিল। 

“কেমন আছেন নিমেষবাবু 1" ভাক্তারবাবু ঢুকতে না ঢুকতে 
অনেকগুলি সেলাম তাকে আক্রমণ করল। ভাবী অবস্থাটা এঁচে 
নিয়ে তিনি সতর্ক হলেন। দাতখি'চিয়ে বল্লেন,₹-“তোমাগো সেলাম 
নেবার লাইগ! আমার একট! লোক রাখতে হইবে! দেখতাছি।” 

বুড়ো এরফান প্রায় মরিয়া হয়েছিল,--ঘাবড়াল না। ছ্‌” পায়ের 
ওপর ঠক্‌ ঠকু ক'রে কাপতে কাপতে বল্ল--প্হুজুর আম্রার মা-বাপ। 
আপুনে না ্ভাখলে ত” এদ্দিনে মরলাম অইলে |” 

“আইজ্ঞা হুকুম করেন।” 

"হুজুর মরতে লইসি, বুড়ার কথায় গোনা হইয়েন না। একপোয়৷ 
দুধ দেয় তাও জলের লাহান.-*.*..” 

“কই হে ম্যাট !” গণি এগিয়ে এল,_-“কামবিলাী (কন্ভেলেসেণ্ট- 
এর জেল-পরিভাষ। ) আছে সার।, 

“কামবিলাসী? তবে আর কি! সেরখানেক কইরা ক্ষীর দিবা । 
আর দই, মাখন। আর কী? বলেন মিঞা সাহেব, পোলাও, 
কালিয় 1” 

হি-হি ক'রে হাসতে লাগল আশপাশে কয়েদীর দল। বুড়ো 
এরফান লজ্জায় বিদ্ময়ে আশ্রয় খুঁজতে লাগল একটা । ভাক্তারবাবু 
নিজের রসিকতায় পুলকিত হয়ে ভাবলেন শেষ মারট! দেখিয়ে দিই। 
“লেখ! দেই, কী বলেন? আবার ম্যাটে' যদি ভূইলা যায়?” 
এরফানের টিকিটট! নিয়ে কি যেন লিখলেন । 

আর কেউ নালিশ জানাতে সাহন করল না। "একটা মামুলি 
টিপপনি সেরে ডাক্তারবাবু আমার কাছে এলেন। পআপনে কেষন 
আছেন ?” 
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পরক্তটা বন্ধ হুচ্ছে ন1।* 

“সাইরা যাইবেন। একটু স্থস্থ হইলেই দেখবেন অস্থখটা কইমা 
গ্যাছে” 

“ওযুধপত্র কিছু ?” 

প্যাখেন | গরীবের কথাখান শুইনা থোয়েন। এমন পদ্মার 
বাতাসের কাছে কিছু না। ওঘুধ মানে ত বিলাতী পচা মাল। 
আপনারা স্বদেশী হইয়াও যদি এই কথা কন্‌,--৮ 

আর কথ! বাড়ালাম না। ডাক্তারবাবু বিক্রমপুরের কায়েত। 
জেলের ওষুধ গোপনে বাইরে যায়, এ বাজারে ছু-পয়সা আনে । 
কাজেই আমাদের চিকিৎসার কাজ যথাসম্ভব সারতে হয় আশ্বাস-বাণী 
ও বিশ্তুদ্ধ জলবাছু দিয়ে । বিদায় ক'রে বাচলাম, নইলে রোগের উপসর্গ 
শুনবার ভয়ে এখনি যুদ্ধের বক্তৃতা স্থুরু করতেন। যাওয়ামান্তর এরফান 
টিকিটট। নিয়ে কাছে এল। সাথে সাথে কৌতৃহলীর দল, “ল্যাখজ 
কি হালার পুত?” এরফান বেশীক্ষণ পায়ের ওপর ভর দিয়ে থাকতে 
'পারে না। পাশে বসিয়ে টিকিটটা নিলাম" ডাক্তারবাবু লিখেছেন, 
--"ডিস্চার্জ, ফিট ফর অয়ল-প্রেন।” 

প্যাখ সনি হালার কান্ডটা 1” এই বুড়ারে ঘানি পান করল?” 
বিশ্বয়ে চাঞ্চলে; নবাই বাচাল হয়ে উঠল। শুধু এরফান চুপ। সকলে 
চ'লে গেলে পর মুখ তুলে বল্লে--বাবুং এইবার মইরা যামু।” 


ছুদিনের দিন এরফান ম'রে গেল। ঘানি ঠেলতে ঠেলতে পড়ে 
গেল, পাহার] ছুটে! চড় চাপড় দিলে--“শাল! ঢং দেখাতি আসিছ, 
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ওঠ.” এরফান উঠন্ল না। ওকে ধরাধরি ক'রে আবার হানপাতালে 
তুলতে হোল, তার কয়েক ঘণ্ট পরে মাটিতে । একট1 ঢংই দেখিয়ে 
দিল বটে এরফান। 

এমন কতে] হয়, প্রায় নিত্যিকার ঘটনা । কে দেখছে? এক 
'জেল কতৃ পক্ষ ছাড়া আর কেউ ফিরেও তাকায় না। তাদের দেখতে 
হয়, কারণ জেলে মৃত্ার হার বাড়লে ওপর থেকে কৈফিয়ৎ তলব হয়। 
এরফানের টিকিট গেল। খালাসের তারিখ সামনেই । কয়দিনের 
'রেমিশন আর থালাস লেখা হোন্স টিকিটে, মৃত্ার কথ লেখা! হোল ন1। 
কয়েদী খালাস গেছে, গিয়ে'বাচল না মরল আমরা জানি না,_এই 
আরকি। 


কয়েদীদের মধ্যেও একবার উঠল ওর কথা। মজ লিস্‌-এ। 
বলতে পারে।--পূর্ববংগ তৃতীয় বিভাগ কয়েদীনম্মেলন কিস্বা রসরাজ 
পাহারার সাদাপাত| পার্টি । বা হাতের চেটোয় চুন আর তামাক 
পাতা ভান হাতের বুড়ো আঙুল দিয়ে ভল্ছিল রসরাজ যেন রসভাগ্ের 
অধীন্বর। মধূলোভী ভূংগের “দল গ্ুপ্রন করতে করতে তাকে ঘিরে 
বসেছে। কেউ ডাকছে দাদা, কেউ চাচা জনাস্তিকে বা সময়াস্তরে 
যার! শালা বা আরে! কিছু বলে। 

অছিমন্দির বাড়ি বরিশাল। “বুড়াডার রকম গ্যাখলা 1? ফট্টরিয়া 
মরিয়া গেল? আরে ছুধে পানি দেয় হেয়ার ডাগব্বরে কি করব? 
ম্যাটরে বলিয়া! গ্ভাখতি ? বান্দা, এই বাইলে ডঙ্লান্‌ দাও এই বাইলে 1 

“ছুন্স নি কথা! হুমুন্দির পুত রান্্দারে ডলান শিখাইবার চায়। 
বরিশালের বুত, তামূক চোখে দ্যাখ সম নি?” 

পাচু নমোদাস কথাটা পড়তে দিল না। “হঃ। 'অলিচাচার কইস 
একখান কথা। রান্দার হাতের ভামুক,গালে দিলে যান মিছরির 
টুকরা । 


৯৩ বিকেলাস 


'. রসরাজ মৈমনসিং্এর আমদানী । "থোও থোও তৃম্রার নসঙ্লা। 
হ। ম্যাের কথ! কী কইবার লইসিল! অসিমদ্দি বাই ?” . 
“কমু আর কি? কী নসীবই আল্লায় দিসিল আম্রারে !* 
রসরাজ অছিমদ্দিকে এড়িয়ে যেতে দিল না। ণকইল! নসীব 
আর সারল। ওই যে কইবার লইল! ম্যাটের কথা, গণি,_-হালায় 
চামার। কয়েদীর ছুধ বেইচ! হালায় ব্যাং-এর লাহান মুট1 অইসে। 
হাল! চুর। জাননি অলিচাচা ! হালায় ধানচুরির আসামী ড্যাহাতির 
গপৃপ মারে ।” 
অলিচাচা একটু ফ্যানাদে প'ড়ে গেল। পরম স্নেহাম্পদ ভাতিজার 
হাতে মধুপর্ক। কিন্তু মেট গণির হাতে জানপ্রাণ এবং এই আভ ভায়ও 
তার দালাল আছে। কোনদ্িক সামলায় এখন? সৌভাগ্য ব৷ 
হুর্তাগ্যবশে ঠিক এই সময়ে গণি এসে উপস্থিত। সবাই উস্ধুস্‌ ক'রে 
উঠল। রসরাজ পুর্ববৎ। 
গণি মাতব.বরি চালে বল্লে--"এই পাহারা» দিলারি গপূপ জমিয়ে 
বসেছিদ্‌ দেবে হাজির ক'রে। ঘানি ঠেলার গতর, বেটা সিকৃমানে 
ব'সে তামুক মারে আর দুধ খায়।” 
সত্যি। রোগীর বরাদ্দ ছুটাতেই খায়ঃ এবং ছটারই দেহ ব্যাং-এর 
মতে! নধর টস্টসে। ছুটার জোগাড়ের পদ্ধতি কেবল আলাদ!। 
রলরাজ পাল্টা! জবাব দিলে। “হাজির করবা? তুমার কাম 
না। ম্যাটগিরি গ্ভাহাইবার আইও না এই হানে। হাটা দাও” 
গণি আমার শরণাপন্ন হোল। “দেখলেন সার ছোটলোকের 
আম্পর্ধা? এর পর যদি কেস্ঠঁকে দি বলুন'কার দোষ? তোমার 
বিল্লা আমি ছুটিয়ে দিচ্ছি দাড়াও ।” 
গণিকে তোয়াজ ক'রে ডাকলাম “ছেড়ে দাও ওসব ছোটলোকের 
কথা, মরুক গে। হ্যা, দেখ ভাই, মাছটাছ খাওয়াবে ত' একটু আদার 


সিক্মান | ৯১ 
ঝোল ক'রে? তোমার বাবুকে কিন্তু বিশ্বাস নেই, তোষার ওপরই: 
ভরমা 1” , . 

“বলেন কেন? শালা চামার। মায়াদয়। বলে কোন জিনিষ 
নেই। এই ষে কয়েদীগুলো পোকামাকড়ের মতে। মরে, ফিরে দেখে 
একবার? তবে আপনি ভাববেন লা। আমি থাকতে আপনার' 
সব ঠিক পাবেন ।” 

পাহারা রসরাজ কিসের জোরে যে মেট গণিকে চোখ রাঙায় তা 
আর যে না জান্ক মেটজ্বানে। কেন যে &ঁ তাগড়! জোয়ান ঘানি, 
ন] ঠেলে খনি ডলে আর হাসপাতালের ছুধ খায় আও গণির অজান' 
নয়। মাসে তিনটী টাক! গুনে দেয় ভাক্তারবাবুকে । তার রিপোর্টে 
তাই দেখা যায়-_প্দেখতে জোয়ান হলে কি হবে, রসরাজ আসলে 
একটী রোগের বাসা। ভেতরট! একেবারে ফাঁপা জিরজিরে। ঘানিতে 
দিলে ও দেহ আর টিকবে না।” রসরাজ দুধের বদলি তামুক জোটায়, 
তামুকের বদলি বড় মণ্ডলি থেকে ফাইলের মাংস। গণির রাগের 
এও একটা কারণ, রসরাজ্ব কেবল যে ছোট হয়ে মুখে মুখে জবাব 
দেয় তা নয়, ওর ব্যবসার আতঘাতও জানে এবং ওর প্রতিদ্বন্দ্বী । 

ছোটলোকের দোষক্রটী নিয়ে ঝগড়া! করতে গেলে যে ভদ্রলোকের 
চলে না এ তত্ব গণি সহঝেই বুঝল এবং বিদায় হোল। 

মেট জব হওয়াতে সকলেই খুসী, তবে মনের ভাবট! খোলসা 
করতে পারছে না। ওর ভেতর অছিমন্দি একেবারে সাদাসিদে এবং 
এরফানের মৃত্যুতে একটু আনমনা । কাছে এসে বসেছে বটে কিন্ত 
তামাকের ওপর খুব একট! টান নেই। ভবিষ্তত সন্বন্ধেও নিশ্চিত 
হয়ে গেছে, মরবেই,-গণিকে ভয় করলেও মরবে, ন|! করলেও । 
বল্লে--”তোমার নি মায়াদয়া আছে, গণি ম্যাটের কিছু নাই। গ্যাও 
দেহি এক চিম্টি, গালে দিয় পরিয়া! থাকি । 
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“আল্গাহুত 
সকলে চমকে তাকাল। পাশের বিছানায় ইয়াসিন দেয়ালে ঠেস 
দিয়ে বসেছে। অছিমন্দির কথাগুলো! শুনছিল। কংকালসার রুগ্রের 
মুখের এঁ শব্টা ক্ষণেকের জন্যে ঘরের আবহাওয়াটাকে ভারি ক'রে 


দিল। শব্দটা ঢেউ তুলে তুলে সবার বুকের ঘাটে আছাড় খেতে 
লাগল । 


ঘুরে গেল কথার মোড়। রসরাজ বল্লে-_-“বাঁবু কইস্থুইন, 
তুম্বার গ্ভাশে আর মানুষ রইতে। না, ব্যবাক মইরা গ্যাল অইলে |” 

রনরাজের চেটে! থেকে তামুক তুলতে তুলতে পাচু বল্‌লে-_ 
প্াঁশটা ফ্যাকৃকেরে গ্যাল। মরবো না? নাওগুলি লইসে, জুয়ান 
ব্যাটাগচলিরে ড্যাহাতির ক্যাসে জ্যালে চালান দিসে, অহনে সরকারি 
পালালগুলাইন ধান কিনতে লইসে। জোর কইর! লইয়। যায়, 
বছরের ধানও ঘরে রাখন্তে দিবো না । আকাল লাগবে। ন। ?” 

এন্তাজালি বল্লে কুমিল্লার খবর। “আরে তুমি কি খবর কও 
নমোর পো? এ যে কাচাবাইলের চোদ্রিরা, বাগবিলার চরের 
খল লইয়া! আইকুটের মাম্ল1 কর্ছিল্‌, তেনাগোর ব্যাবাক জমিদারী 
মিলিটারির! লইয়া! সারসে। একখান ঘরও রাখ সে না। মাইয়া" 
মান্ষগুলাইনরে গোরাপল্টনের কামে না রাইথ্যা ব্যাবাক মরদেরে 
খ্যাদাইয়া দ্রিসে। বাবুগোর কি? মিলিটারির থনে ট্যাহ! লইয়া 
সহরে ফুতি করে। কও চাইন্‌্, ভিটা-বৌ ফেলাইয়া চাষীগিরস্তর! 
যায় কই? ইয়ার থনে মরল্িল্‌ ত' বাল আসিল্‌। মান-ইজ্জৎ আর 
রইসে না।” 

অলিচাচা বল্লে,“রইবো কি? গ্ভাশের থনে ইমান গ্যাসে কি 
মান-ইজ্জৎ গ্যাসে । ছাওয়ালটারে ইস্কুলে দিলিলাম। ম্যাক নি 
পাস দিসে আর সহর থনে আইয়! রোজানামাজ ছাড়ান দিল ।” 
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রসরাজ প্রতিবাদ করল.। “ইত্তান কিতা কও? আম্রার হিন্দুর' 
গরে যে বাবুর সন্ধ্যাপূজ! ছাড়ান দিসে, বামুনের ফুলারা ধুতি ছুলাইয়া 
সহরে ফুরফুর কইরা ঘুইরা বেড়ায়, তেনাগে৷ ত? দেহি মান ইজ্জত, 
ট্যাহা-পয়সা হগলই আনে। তুমার ইমান্ডা কি ছুটলুকের 
লাইগা % 

এন্তারজালি শেষ চিম্ট ঠোটের নীচে গু'জে দিয়ে বল্লে, “ঠিক 
কইন রাস্থু বাই। আল্লায় গরীবেরে দ্যাহে না। আল্লার বিচার, 
গ্যাসে।” ্‌ 

সবাই সায় দিল এই দিদ্ধান্তে। বুঝলাম আজকের কন্ফারেন্দে 
এইটেই রিজল্যুশন হোল, প্রপোজ.ড্‌. বাই রসরাজ সাপোর্টেড, বাই 
এন্তাজালি। এমন সময়ে ইয়াসিনের বুক থেকে চাপা নিঃশ্বাস আবার, 
বেরিয়ে এল_“আল্লাহ্‌্* | থম্‌ থম্‌ ক'রে উঠল ঘর। দূরে সহর. 
থেকে শোনা গেল আজানের ডাক। ছু*চার জন উঠে গেল নমাজ 
পড়তে। রসরাজ বেরিয়ে পড়ল ব্যবসা-বাণিজোর কাজে । আমি 
খবরের কাগজে মন দিলাম] অনেক খবর,--প্বাংলার অন্নসমশ্তার 
সমাধান, খাদ্যমন্ত্রীর ঘোষণী1।” “ভারতের অচল অবস্থার অবসান 
আসব্প--লগুনে নূতন বড়লাট ওয়াভেল কক অতলান্তিক সনদের 
সমর্থন।” “চাংসায় চীনা বাহিনীর হাতে জাপসেন৷ নিমুলি » 


খবরের কাগজের দোষ কি? গোটা ছুনিয়াটাই ঝুটা চটকদারি 
মনোবিদ্র! বলেন মানুষের অভাব-অক্ষমতা-বোধ থেকে ঈশ্বরের কল্পনা 
এনেছে। অভাব-অক্ষমতা! যতো বাড়ে, ততো৷ ঈশ্বরে বিশ্বাস বাড়ে, 


৪৪ বি-কেলাম 


বিদ্রোহও বাড়ে, শেষ পর্যস্ত টেকে বিশ্বাসটা। জনতার ঈশ্বরবোধ 
আত্মবঞ্চনা, কিন্তু হতাশ-অক্ষমের ঈশ্বর-গ্রতিবাদ তঙোধিক আত্মবঞ্চন]। 
এমন কতো মিথ্যা আমাদের বাচবার তাগিদে সত্যি হয়ে গেছে। 
মিথ্যাকে না পেলে চলাই হতে। ছুক্ধর। একবার এক কাগজ-দিগ্গজকে 
জিজ্ঞাসা করেছিলাম--এতো মিছে কথা৷ লেখেন কেন আপনারা ? 
বল্লেন--“ওতে কী আসে যায়? সবাই ত' জানে। যদি কেউ 
বিশ্বান করতো তবে বলতে পারতে ।” বল্লাম--তবে লিখে লাভ? 
উত্তর দিলেন__-এক নম্বর চাম্ড়া বাচানে! অথব! অন্থান্ত লেখার পাপ 
খণ্ডন করা । দু" নম্বরঃ লোকে মিথ্যে কথাও শুনতে চায়। 
সত, মনকে তোয়াজ করবার জন্তে প্রিয় মিথ্যার দরকার মনের 
ঝাল মেটাবার জন্যে অপ্রিয় মিথ্যার দবকার। ইংরেজকে গালাগালি 
মন দিলে দিনের ভাত হজম হয় না, যতোই না ইংরেজের দাসত্ব করি, 
যুদ্ধের ঠিকাদারি করি, কিম্বা জাতীয় আন্দোলনের বিরুদ্ধে 
সরকারের দালালি করি। সম্তা স্বদেণীয়ানার তুব্‌ড়ি ছুড়বার জন্যে 
চাই রেডিওর মিথ্যা প্রচার, খবরের কাগজের মিথ্যা খবর, নইলে কি 
নিয়ে ইংরেজকে মিথ্যেবাদী বলবো? টিপ্পনিগুলোই ব! ধারালো হবে 
কেন? স্থরাবদর্টর খাদাবণ্টন, ওয়াভেলের ভারতগ্রীতি, চীনের 
জাপানবিজয়,_-চা-এর টেবিলে ঝড় তুলতে হলে এমনি সব খবর চাই। 
অপ্রিয় সত্যকে সর্বদা বর্জন করবে, আর মিথ্য। প্রিয় হলে বিন! 
ঘিধায় গ্রহণ করবে, এই নীতি শিখতে হলে জেলখানায় আসা দরকার । 
ছ'মান অন্তর ইন্স্পেক্টর-জেনারেল জেল পরিদর্শনে আসেন। জেল 
সাজিয়ে গুছিয়ে ফিটফাট কর! হয়। সিপাই জমাদার অফিসার সবাই 
পুরোদস্তর মিলিটারি সেজে তাকে দেখা দ্নেয়। কয়েদী আর সিপাই 
নাছেবকে ফুলের মাল! দিয়ে জয়ধ্বনি করে-- "আইজি সাহেবকি 
জয়।” জেল-পরিদর্শনের এই আতস্ঘোপাস্ত মিথ্যাচারটুকু বুঝবার মতো 
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বুদ্ধি আই-জি সাহেবের অবস্তিই আছে। তবু তিনি খুসী হন, কয়েধীকে 
রেমিশন দেন, সিপাইকে বকৃশিষ দেন-__অবশ্তটি সরকারী তহবিল 
থেকে-জেলশাসন সন্বন্ধে ভালে। রিপোর্ট দেন, হয়ত বা! কারো 
খাঁ-সাহেব রায়সাহেব হবার স্থবিধেও হয়। 
আবার সাহেব আসবার সময় হয়েছে । সে উপলক্ষে মাঠচালির 
কয়েদীর। জেলের সবুজ জায়গাগুলো সাফ করছে। একদিন বৃষ্টি হয়ে 
ঘান বেড়ে গেছে কোথাও কোথাও, তাই কাটিয়ে সমান করানো হচ্ছে। 
মনোবিজ্ঞান বলে পারিপার্থিক পরিচ্ছন্নতা ও সুশ্রীতায় অপরাধবৃত্তির 
শোধন হয়। বোধ হয় কয়েদীদের নৈতিক উন্নতির জগ্ভেই ঘাস-কাট?) 
সাজানো-গুছানে! ইত্যাদির বন্দোবস্ত । একটু নির্যক্তিকভাবে দেখলে 
তানয়। এ রহম্তময়ী প্রকৃতির লীলা । দুশ্মন্তের আগমনের আগে 
কথ্মুনির আশ্রম এমনি লীলায়িত হয়ে উঠেছিল । 
আজও টিপ্‌ টিপু ক'রে বৃষ্টি পড়ছে। ধুচনী মাথায় “দিয়ে 
গুটিপাচনাত কয়েদী ঢেকিচালির মাঠে কাস্তে আর খুরপি চালাচ্ছে! 
একজন গলা ছেড়ে গান ধরেছে--কান্তের টানে টানে তাল ফেলে। 
মাল্দ'র ছিরু মণ্ডল। 
পরকীয়া তত্বের গান। বউ-টার ছেলে ঘুমুচ্ছে, সোয়ামীও 
'ঘুমিয়েছে। টের পেল নাগর এসে বাইরে দাড়িয়ে । ঘুমপাড়ানী 
গানের ছলে নাগরকে ইসার! করছে। 
টিপির টিপির জল পড়িছে বাইরে ভিজে কে? 
বাড়ির পাছে মানের গাছ কাইটা মাথায় দে। 
যাছু ঘুমা রে-. 
তোর বাপ ঘুমাইল। 
বাইরে জলে ভিজছ কেন? মানকচুর পাতা কেটে মাথায় দাও 
না। ভয় নেই, ছেলের বাপ ঘুমিয়েছে। 
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শিকার উপর দই-কাতারি তাইত' তুমি জানে! 
লুলুহা ডুইব্যা খাইও যাছু বিড়ালের নাম দিবো 
যাদু" '*****শ্ৰুমাইল 7 
কাতারিতে দই আছে। ন্থুলে। ডুবিয়ে খাও, বলবে৷ বেড়ালে 
খেয়েছে। 
তাকের উপর টিক্‌ তামাকু তাইত” তৃমি জানে! 
খাটের নীচে গুড়গুড়ি হকৃকা জল ফেলিয়া টানো 
যাদু *** ** ০ 
কোটির উপর আছে হাড়ি তার উপরে নাড়ু 
নন্দের হাতে টৈরু শাখা আমার হাতে চান্‌ খাড়ু। 


ইদ্দিক-উদ্দিক আছে খাট মধ্য খাটে আমি 
ডাইনে আছে ছোট ননদ বায়ে আছি আমি । 
যাু'*, ৪৪৩৪ 8৪৪ 8৪৬ 
অন্ধকার ঘর ত*! খাট চিনে নিও।” আবার যেন ননদের গায়, 
হাত দিয়ে বোস না। 
দিব্যি বউ-টী। শুধু বুদ্ধি নয়, বিবেচনাও আছে। সোয়ামীকে 
জানিয়ে কিছু করে না। শুধু শ্তধু কেন অনর্থ স্ট্টিকরা? আর 
জানলেই ত" মনোকষ্ট। যেখানে অজ্ঞতায় সোয়ান্তি সেখানে জ্ঞানী 
ইওয়! বোকামি,--এ ত+ আপ্তবাক্য। আর নাগরটার ধর্মগ্তান সম্বন্ধে 
ত' কথাই নেই--“পরকীয়। রতি করহ আরতি দেই সে ভজন সার ।” 
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যা বলছিলাম,-ছলনার কথা । জীবনযাত্রার প্রয়োজনে ছলনা 
সত্যি হয়ে যায়। বিজ্ঞান নাকি বিশ্বকেই জেনে ফেলেছে ছলনা 
ব'লে,-এর আর বস্তত্ব নেই। এডিংটনের কথা । নাই বা থাকল। 
তা ঝলে কিবিশ্ব মিথ্যা?--বিশ্ব নেই? শংকর এই ছলনাকেই 
বলেছেন মাঁয়া। “মায়াকে “মিথযা' বানিয়ে শংকরের অপব্যাখ্যা 
করেছে তার ভক্ত আর নিন্দুকেরা। সত্যকে আমরা নিজ নিজ 
ংএ রাডিয়ে দেখি বলেই কি তা মিথ্যা হয়ে গেল? সত্য ব! বস্তরূপ 
আপেক্ষিক। ব্যক্তির আত্মকেন্্র থেকে প্রত্যক্ষ হয় যে সত্য বা 
বস্তরূপ তাই মায়া। ব্যক্তিত্ব শেষ হয়ে গেলে মায়াও কেটে যায় । 
সত্য তখন অরূপ নত্তা। ছলনার (1119102) সংগে বাস্তবের (92116) 
বিরোধ আছে, সত্যের (88) নেই। সত্য-ছলনাকে নিরাকরণ 
ক'রে দেওয়া অন্যায়, সমাজবিরুদ্ধ। ধর্ম, ঈশ্বর, ইত্যার্দি সত্য-ছলনা। 
নান্তিদের একটা সমাজ কি চলতে পারে? ভল্তের জবাব 
দিয়েছিলেন,_-“যদি তার! সবাই দার্শনিক হয়।” তা হয় না,--যতই 
বিজ্ঞান দিয়ে আর তর্ক ক'রে বোঝাও না কেন, বিধাতার মতো! 
বিধিদাত। আর নেই । যতক্ষণ ধর্ম মানুষের বেদনায় শান্তি দেবে, 
সমাজে সাম্য ও শৃংখলার বিধি দেবে ততক্ষণ ধর্ম সত্য। যখন দেবে 
না» তখন অসত্য, প্রবঞ্চনা। সত্য (88,) আর বাস্তব 
(78%1105 ) এক নয়? ছলনা (11108190) আর প্রবঞ্চনা (99896197)ও 
এক নয়। ছলনা হলেই ধর্ম বর্জনীয় হয় না, প্রবঞ্চন। হলেই ধর্ম হয় 
অধর্ম ও অনতা। 
্ 
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কে একজন বলেছিলেন-্-ঈশ্বর নেই এবং মেরী তার মা। কতো 
শিল্পীর কল্পনা অবাস্তব ঈশ্বরের স্বপ্নকে সত্য ক'রে তুলেছে মেরীর 
মাতৃত্বের মধ্য দিয়ে। শিব ও স্থন্দর মিলে হয় সত্য--হোক তা ছলনা, 
হোক তা অবাস্তব। সত্য ও বাস্তবের মধ্যে এই অর্থাপত্ির জন্টেই 
ন। বৈদিক দর্শন প্রতিষ্ঠা! দিয়েছে 'খত*"কে ! 

আমাদের সমাজে অধর্জ ও অসত্যই ধর্মের নামে চলে। ধর্ম ও 
ও ঈশ্বর বলে যা চলে তা প্রধঞ্চনা--পিপাসায় শাস্তিজল দেয় না, 
সাম্যের ব্যবস্থা দেয় না। এ প্রবঞ্চনা কতদূর নির্শজ্জ হতে পারে 
এখানে আছে তার দৃষ্টাস্ত। সপ্তাহে একদিন পপ্তিত আর মৌলবী 
আসেন' কয়েদীদের ধর্মোপদেশ দ্িতে। উঠতে বসতে যাদের 
মনুষ্যত্বের অপমান, রোগ ও অখাগ্যে জীর্দদেহ সেই লোকগুলোকে কী 
ধর্মশিক্ষা দেন তারা? চুরি কর! হারাম, খুন ক'রে গুণাহ, করেছো, 
নেশাভাংএর মতে! বে'ইমানি আর নেই, এ সব ছেড়ে দেবে-_-বল 
খোদার কসম? খেতে না পেলে কি করবে তা কোন শাস্ত্রে লেখা 
নেই। চিত্শুদ্ধির আগে পিতশুদ্ধি। শরিয়তের কথা হাদিশের 
নির্দেশ, চণ্তীমাহাত্মা, শ্রীকঞ্জের বাণী,-পিত্তি পড়ে গেলে কিছুই মনে 
থাকে না । লাভ মাত্র এই হয়--সবাই জানতো! তারা কয়েদী, এ ছাড়া 
অন্ত পরিচয় নেই। এতে জানল কয়েদী হিসেবে এক হলেও অন্তত্র 
তারা পৃথক৮--হিন্দু ও মুসলমান । 

এই পার্থক্য সম্বন্ধে তাদের সচেতন ক'রে রাখবার জন্যে অন্য 
বন্দোবস্তও আছে,রান্গায় শ্বাতন্ত্র। মগ্ডলির লোক ভাত বিলি 
করতে এসে হাকে-_“এই হিন্দু ভাত” কিদ্বা “মুসলমান ভাত”। 
দীর্ঘ জেলজীবনে এমন কয়েদী চোখে পড়ে নি যে এই মহাতীর্ঘক্ষেত্রে 
বিধর্মীর হাতে খায় না। হাসপাতালের রান্নায় এবং পানীয় জল 
সরববাহে জাতিভেদ নেই--এতেই তা বোঝ যায়। চোর-লম্পটের 
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জন্তেও ধর্মরক্ষার এমন পাকাপোক্ত ব্যবস্থা আমাদের সদাশয় সরকার 
বাহাদুর ছাড়। আর কে রাখবেন ? 

মার্ক,স্‌ বলেছেন ধর্ম জনতার আফিম। জেলে আফিমের নেশা 
মন্দ ছিল না। মুস্কিল এই যেধর্মের নেশা! আফিমের মতো বিম- 
মারানে নয়, উস্কে দেওয়া চেতিয়ে দেওয়া নেশা। 

বুভৃক্ষকে দেখা দিতে হলে ঈশ্বরকেও নাকি আসতে হয় রুটি হয়ে। 
তেমনি যৌনভূারীর কাছেও ঈশ্বর এলে তাকে আসতে হয় কল্যাণী 
গৃহলক্ষ্মীর রূপে । জেলের রুটি বিশ্বাদ, লক্ষ্মী ত” নেই-ই, কাজেই 
ঈশ্বরকে আনতে হয় প্রবঞ্চকের বেশে । শিরাজি ছেলেট] মৌলবীকে 
বিদঘুটে সব প্রশ্ন ক'রে বোকা বানিয়ে দেয়। "আললায় আশ মান 
জমীন্‌ বানাইবার আগে কি আছিল হেয়! ত হার্দিসে লেখছে ন1।” 
“নামাজ পাচ-ওকৃতা৷ ক্যান্‌, দশ-ওকৃত পড়লে কি হয়?* বিগ্যায় না 
কুলোলে মৌলবী সাহেব ব্রক্ষান্ত্র ছাড়েন,-_“হজরত রব্ুলুল্লার ওপর 
কথা বোলো না বে-আদব 1” শিরাজি ধর্মশিক্ষা নিয়ে ফিরে আসে। 
বেজার হয়ে বসে বলে--“কইতাম পারি না বাবু, রক্ুলের আছিল 
দশট! বিবি, তা'র উপুর দাসী বান্দী। আমার একখান বৌ, গ্যাশে 
ফালাইয়1 থুইয়! বলদের লাহান পইরা আছি তিনটা বচ্ছর, হেয়ার 
মৌলবী কয় কি? কন দেহি বাবু, বউ ছাড়া কি থাকন যায়?” 

কয়েদী-জীবনের মর্মাস্তিক নির্যাতন এই যৌন-বুভূক্ষা। অন্থখ নয়, 
অর্ধাহার হয়, মারপিট নয়, অতৃপ্ত স্ত্রী-সংগ । এতে! যে অতিশ্রম, স্বাস্থ্য- 
হানি, নিরবচ্ছিন্ন ক্লান্তি, তবু অবসরমাত্র কমিপেকার মতো কিল্বিল্‌ 
'ক'রে আসে আসংগ-চিন্ত।। বিরৃত সম্তোগে অধতৃপ্তি লাভ ক'রে 
বিদায় নেয়, _নয়ত' অতৃপ্তির অভিশাপ রেখে যায় স্নায়ু 
বিকার। শুধু সাধারণ কয়েদীদের কথ! নয় আমাদেরও । আমাদের 
তুলে থাকবার শযোগ ন্ববিধে বেশী এই যা। শরীরের নাম মহাশয়, 
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যা সওয়াবে তাই সয়। একটা বিষয়ে মাত্র তিনি ছুরাশয়। যদি জোর 
ক'রে সওয়াতে যাও তবে অন্তত্র প্রতিশোধ নেবে,-কম্প্রেক্স্এর: 
মারাত্মক এলেক। উন্মাদ-দশ পর্যন্ত । কামনার অতৃপ্তি দেহেমনে এনে 
দেয় অবসাদ। পরিশ্রমের ক্লাস্তিকে ভয় নেই, তয় অতৃপ্ির অবসাদকে। 

কাজেই তাদের তারিফ করতে হয় যারা পাকেপ্রকারে যৌন- 
বৃত্তিকে যতটুকু সম্ভব মুক্ত ক'রে দেয়। শিরাজির এটুকু স্বীকারোস্তি 
ওর স্বাস্থ্যের পক্ষে ভালো করবে। ছিরু মণ্ডলের গান তার স্বাস্থ্যের 
পক্ষে ডালে করবে। মেয়ে-কয়েটি আসছে শুনলে কয়েদীরা যে গেট 
এর দিকে জড়ো হয় এও স্বাস্থ্যের পক্ষে ভালো। ও গ্যান যতো 
বেরিয়ে যায় ততই মংগল। কিন্তু বেশীর ভাগই বেরোয় না। তখন 
মুস্কিল হয় একটু তরুণ ও মেদমাংসযুক্ত কয়েদীদের। হ্ষ্টিতত্ব ও 
জৈব-প্রয়োজনের চেয়েও শিরাজির গুরুতর সমস্ত।--বহু দাবীদারের 
মধ্যে কাকে দেবে তার অছিগিরি । দ্বিলেই যে হাংগামা মেটে' তাও 
নয়। অবশ্তি এ হক রসরাজেরই, কিন্তু খাটাতে গেলে পসার মাটি হয়। 
তার চেস্কে বুড়ে৷ এরফানকে ভার দিয়ে দুষ্ট লোকের চুকৃলি-কাটাও 
বন্ধ ছিল, বুড়োর হাত দিয়ে গাজা টানবারও স্থৃবিধে ছিল। ও মঃরে 
রসরাজকে ফ্যাসাদে ফেলেছে-_অমন বিশ্বাসী বুড়ে৷ জোটানে! ভার । 

গ্যাস ছাড়বার আর একটা রাস্তা আদিরসের গান। ধন্ত বীকুড়া- 
বীরভূমের ঝুমুর | রাজসাহীর আলকাপ, মালদ'র গন্ভীরা, মেদিনীপুরের 
তরজা, মৈমননিংএর জারি, সব তার কাছে হার মেনেছে । নাচওয়ালী 
মেয়ের গান, এখানে গায় কাজওয়াল! পুরুষ । কাজের ফাকে ফাকে 
গান গেয়ে ক্ষ্যাপ। জানোয়ারকে শাস্ত করে। | 

একদিন সোনা বাউরিকে পাকড়াও করলাম--ঝুমুর শোনাও। 

টান ধরল--”নারীদেহ স্বমৃদ্দুর__ 

না বাবু হবেক নাই । উ গান খারাপ বটে ।” 
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“গাও কেন্নে। কথা ত' গাইছ, কাজে কইরছ নাই। উয়াতে 
কি আছে?” 

“না বাবু তুমার কাছকে লাইর্ব |” 

কিছুতেই হোল ন1। দেহতত্বের রসের ছিপি এক গেলাসের 
ইয়ার না হলে খোলা যায় না। যদি বসতে পারতাম ডোরাকাট। 
জাডিয়া পরে, কয়েদী-টরপি মাথায়, আর গাম্ছা-পেটি খুলে বিড়ি- 
তামাক বাড়িক়ে--লাও সোন! ভাই, আরে ইধারকে ত আস,-তা 
হলে আপনি বেরুতে! নারী্দেহের যাবতীয় সংবাদ। যাক্‌, নোনা 
একটা ভদ্রগোছের পদ গাইল । স্থমুন্দুর নয় দরিয়া__ 

অশোকপাত! কলমীর লতা৷ মাঝ দরিয়ায় ভানি লো। 

এবার মরে ক্ুতা হব 

তাতিদেরও ঘরকে যাব 

ছোট ছোট সেমিজ হয়ে তোদের বুকে থাকব লো৷। 


ইন্ভোর গেট্‌্-এর সামনে পার্কের মতো মরন্ুমী ফুলগাছে ঘের! 
ছাট লন্*এ আই-জি সাহেব বসেছেন অফিসারদের নিয়ে। মাথার 
বিরাট রংদার ছাতা, ফাইলের দিন স্থপার সাহেব যেটা মাথায় দিয়ে 
'আসেন। সিপাই*কয়েদীরা তার গলায় ফুলের মালা দিয়ে বরণ 
করছে আর জিকির দিচ্ছে--আই-জি সাহেবকি জয় । হাসপাতালের 
কয়েদীরা সকলে এই মহোৎসবে যোগ দিতে গেছে। আমি একলা 
প'ড়ে আছি। ওদিকে ইয়াসিন মাঝে মাঝে আল্ল! আল্লা করছে। 
আমার মাথায় কতকগুলো! পোক] ঢুকেছে, কিছুতে যাচ্ছে ন। 
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ইয়াসিন বোধ হয় সারবে না। পেটের ভেতর কোনো জায়গা! 
পচতে নুরু করেছে--সার! গায় সুরগন্ধ। ওই আল্লা শব্দটা! ছাড়া! আর' 
কোন কথা ওর বেরোয় না। আজ যেন বিড় বিড় ক'রে কি বলছে। 
উঠে কাছে গেলাম। দেখি শিয়রে একজন বসে, তার সংগে কথা। 
বলছে। ইয়াকুব মসলদার | 

“তুমি যাও নি?” 

যেন বেকুব ব'নে গেল। সেলাম দিয়ে সসংকোচে বল্লে--হঙ্ছুর, 
ইয়াসিনকে গান বোলছি।” ্‌ 

“আই-জি সাহেবকি জয়”"এর জলসায় গিয়ে নাচগান দেখালে 
ইয়াকুব অনেকগুলি মার্কা পেতো। তা নয়, বোকাট! রোগজী৮ 
সহচরকে গান শোনাচ্ছে। ্‌ 

“হুজুর দুহার দিবেন? আমি গানট] বলি ।” 

শুধু বোক! নয়, পাগলও। যাহোক, পাগলের পাল্লায় প+ড়ে যি 
রোগীর আল্ল! আল্ল! থামে আর আমার মাথার পোকা! পালায় ত” 
বাচি। দিলাম দুহার। আসর অন্ধকার ব্যারাক, গায়ক ও নট 
মসলদার, দুহারী আমি, শ্রোতা ইয়াসিন । 

ছিরু মণ্ডল বা সোনা! বাউরি এর! স্থকঠ এবং রসিক। বুড়া 
ইয়াকুব মসলদার কেবল রসিক নয়, শিল্পীও। কোমরে হাত দিয়ে 
পাছ! ছুলিয়ে গাম্ছ! নেড়ে নাচে, কিন্তু চোখছুটী দেখলে বোবা! যায় 
যে ও ভাবে মগ্ন হয়ে গেছে। ওর মুখে আদিরসের গানও মধুর 
লাগে। হাল্ক! আমোদে তার শেষ হয় না। 

মসলদার একটি আনন্দের ফোয়ার--যেন আনাতোল ফ্রাস্*এর 
রৃত্যপরা 'তাঈ'। যেখানে আঘাত যেখানে বেদন! দেখবে তাকে 
নৃত্যচপল সংগীত-মুখর। ফরমান ক'রে 'তাকে গাওয়াতে পারকে 
না,কিদ্ক হাসপাতালের রোগী যেখানে যন্ত্রণায় বাত,রাচ্ছে, মার 
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খেয়ে কয়েদী যেখানে এক! এক। বসে কাদছে, সেখানে সে তার শাস্তির 
প্রলেপ নিয়ে অযাচিত উপস্থিত। মদকে মধুতে পরিবর্তন করবার 
ম্যাজিক নে জানে । ৰ 
পুরুষ--আমি নতুন ব্যাপারি 
খরিদ করি আম ছুঁড়ে 
আম ছুঁড়ে বেড়াই 
যত দাম লাগবে দিব তাই। 
স্্ী- ওরে ফজলি আমের পাতল চোকা! 
রগে রগে ধরে পোকা 
মোহনভোগের আম দেখতে বীক। 
ধরতে পারলে হয় ধত দাম দিব আমি তাই। 
পুরুষ-.ওরে চোর ওরে তোর নতুন গাছে 
প] ফেলাব থাকে থাকে 
ছু হাতে ছু ভাল ধরিয়ে গাছ বুকে 
শাওন যে গাছ বুকে করি 
তোর গাছে লাগাব তাড়ি 
আমি সেরপুর থেইকে তাড়াতাড়ি 
আইলাম তোমার বাড়ি 
শাওন যে তোমার বাড়িতে 
তোর গাছে তাড়ি লাগাইতে । 
রসরাজ ঠোটের কোনে সয়তানি হাসি টেনে বলে--”শাওনের 
গাছে তাড়ি ত' লাগাইল! বুড়া, খাইল দেহি হিয়ালে--”। ব্যক্তিগত 
খৌচ! মসলদার অনায়াসে হজম করে। এই বাকা ইংগিতটা তার 
জীবনে অতি গৃঢ় ও মর্মাত্তিক সত্য। কিন্তু ছুঃখকে সে বুকে নিয়েছে 
মন্দারমালার মতো। বেদনাকে নিসিক্ত করেছে রসে রাগে”_ 


১০৪. | বিকেলাস 


স্রী--হারে হায় ব্যাঙ্‌কে পুষলে পোষ মানে না হাতে মুতে 
হাতে মুতে দেয় 
ভানি সন কিসের বথ! 
ভানি সন কিসের কথা হয়? 


ব্যাঙ, কে পুষলেও সে হাতের ওপর অপকর্ম করতে ছাড়ে না। 
স্্রীর মতে পুরুষ ব্যাঙ, প্রকৃতির । সে ভানির প্রতি আসক্ত। 


গুরুষ--+ওরে এই শালি যে ওর ছুলালী 

আমাকে পাঠায় ঝড়ার বিলান 

ঘরে ঝসে খায় লাগিয়ে হিলান। 
ছুহার--যা চইল! যা লাগল মজ| বাহবা, বা-বাঁ-বা। 


পুরুষের মত অন্তক্ূপ। স্ত্রী তাকে বড়ার বিলান পাঠিয়ে স্বামীর 
ছোট ভাইর সংগে সংগন্থখ উপভোগ করে। 


শ্ী--( দেবরের প্রতি ) 
তোমার বড় ভাইর লাগে বইলাছে রাগে 
গোন৷ হইও না। 
বাড়িতে আস! যাওয়া! বেড়ান ছাইড়ে! না। 


রসরাজ আবার ধরে ওকে চেপে ।--পছ্যাওরটা দিব্যি লায়েক 
দেহি। হালায় তর রকম, নারে?” মসলদার ক্ষেপে উঠে বলে-_. 
“শালা আমি বুড়! হইছি না/-স্ভাখ, দ্রাত পর্যা গেছে।” আবার 
কোমর ছুলে ওঠে। ঘরছাড়! বেপরোয়া বুড়া তার জীবন-সংগীতের 
বাকি পদ ক'টী গেয়ে দেয়। 


এবারকার ক'রে দিলে তালকানা 
ছে ভোলা নানা। 


“সিক্মান হি 


তিন বিঘা! মটর ছিল 
এ ঝড়িতে উড়িয়ে নিল 
রাখল না এক দানা 
আবার ঢু'ড়তে চুঁড়তে চল্য। গেলাম 
বিড়ামপুর মরদানা।* 


কয়েদীরা কোনদিন ভাবে নি যে তাদের গেঁয়ে। গানের ও নোংরা 
গানের এমন সমবদার মিলবে এই জেলখানায়। এ অশ্লীল মেঠো 
গান গেয়ে যে বিড়ি-তামাক পাওয়া যায় এও ওদের নতুন অভিজ্ঞতা । 
আমাকেও লোক-সংগীতের নেশা পেয়ে বসেছে,-গুনছি আর বেছে 
গুছে দু'চারটে তুলে রাখছি । বলা বাহুল্য যে বাংলার লোকগাথার 
শ্রে্ঠ নিদর্শন নয় এগুলি, কয়েকটা মাধুলি নমুনা মাত্র ৷ এগুলি শুনে যে 
আনন্দ পেয়েছি আর ধৈর্য ধারে লিখেছি হয়ত' তার কারণ সংগীতের 
শিল্প-সম্পদ নয়। উচু দেওয়াল, অনির্দিষ্টকালের আটকদশা, নিঃসংগ ও 
নিষ্ধম জীবনে হতভাগ| কয়েদীদের আত্মীযবোধঃ_-এই নমস্ত পরিবেশে 
পড়ে গানগুলি রসপুষ্ট হয়ে উঠেছে। পায়েচলা পথের পাশে ঘাসের 
ফুল দেখতে ভালে,-বৌটা ছিড়ে তুললে তার আর কীথাকে? 

রাখহরি মোদক চেষ্টাচরিত্্র ক'রে কাঁমবিলানী হয়ে এসেছে 
এখানে রংপুরের ভাওয়াইয়া আর চাপান শোনাবে বলে। তালাবদ্ধ 
হতে হতে আদ্িরসের বান ডাকল। 


* গানগুলির পরিচ্ :--হুর-_-আলকাপ, গন্ধীরা। রচয়িতা--হথকুর মোষিন, খান।”- 
কালিয়াচক, গ্রাম--দেরমাহি, মালদহ। 


১৩৬ বি-কেলাদ 


সত্রী--ও চ্যাংড়া! মইষাল রে 
তোর জন্ত মন মোর সদ্ধাই রে ঝোরে। , 
মইষাল বাথান তোমার কোন চরে ? 
পুরুষ--ও কন্তা বাথান হইল আমার বন্দিয়ার চরে 
সন্ধ্যাবেল! আইসেন কন্তা আমার বাথানে । 
স্রী-- ওরে আমর! হইলাম বেটা ছাওয়াল রে 
ক্যামনে যাবে৷ তোর বাথানে? 
পুরুষ__ও কন্তা বাড়ি হইল তোমার কোনখানে 
সন্ধ্যাবেলায় যামু আমর! তোমার বাড়িতে । 
স্রী-- ও বধু বাড়ি হইল আমার গাড়ার ভিটাতে 
মার নাম হইল রতন চেড়ি বৌর নাম ফুলমালা। 
পুরুষ--ও কন! থাক্‌মু যাইয়া আমর। কোন খানে? 
সত্য করিয়া কন্তা কন আমারে । 
স্রী-- আমার বাড়ির পাশে মালার তল 
থাকেন যাইয়! সেথা দোনে! ভাই 
ও বধু সন্ধ্যাবেলায় যাইয়া! আমর] যবন করব দান।* 


বাহাছুর মেয়ে। বাংস্তায়ন পড়া আছে নিশ্চই । রতিশাস্ত্রের 
পাঠ,-চোখে জল টেনে এগিয়ে যাও, তারপর পিছিয়ে এসে শিকার 
টেনে আনো নিজ থপৃপরে । 

মসলদার চুপ ক'রে শুনলল। শেষে ধমক দ্বিল,স্”"ই কি গান 
বুলছিস বাবুর সামনে ? লজ্জা নাই তোর ?” 

রাখহরি বল্লে--"আমি ত' লাজে মরি । বাবু যে শুনবার চান।” 





: ঈকুর ভাওয়াইয়া । রচরিতা--সফেদ কুশারি (বৈরাগী)। খ্রাম-__টাদেরখামার, 
কুড়িগ্রাম, রংগুর। 


জিক্মান ১ঙ্এ 


রসরাজ সালিসি করলে,__“আরে থো৷ থে! । চুরের লগে থাকত্বে 
থাকতে বাবুও চুর হইয়া গেন্ু ইন । কি কন বাবু? হে-ছে।” 
বল্লাম--“্বটেই ত” আমিও ত” চোর । চোর না হলে জেল 
খাটুছি ?” 
জবাবটা রসরাজের পছন্দ হোল না ।--“ইত্তান কিতা ? আপনেরা 
হইলেন স্বদেশী । হ্যার লাইগা! ন| বাবু কই। নাইলে এ হালা 
হুনিল মাষডর্,_-ট্যাহা আর মাগি মাইর জ্বালে আসছে, হারে 
বাবু কয় কেডা? আইচ্ছা! ল রাখ+, বাবুরে রামায়ণের থনে একখান 
চাপান হুনা ।” 
রামায়ণ গানের ফাকে ফাকে যে পয়ার বা! চুটুকি মস্করার গান' 
গাওয়া! হয় তাই নাকি রংপুরের চাপান। রাখহুরি ধরল-- 
জামাই শান্রী ভূই নিড়ায় 
টাপুর টুপুর ফাস্ুর ফুন্থুর কতই কথ! হয় 
একে ত, চ্যাংড়1! জামাই নয়তন শাশুরী 
মনে মনে মন মিলিয়। করছে পি-হ২রি-হি-তি | * 


শ্বাবু চোরের গান, আপনারে শুনাতে সত্যই লাজ লাগে ।” 

বুঝলাম দ্বিতীম্ম চাপানের ভূমিকা হচ্ছে। রামায়ণের পুণ্যকথ। 
শুনতে শুনতে আমার চোখে ঘুম নেমে এসেছে, বল্লাম--”আচ্ছা' 
আর থাক, শোও গে।” 

রাতে একটা গোলমালে খুম ভেঙে গেল। দেখি ছুই কয়েদী 
ঝগড়া লাগিয়েছে,--ছুই গায়ক, হ্বয়ং মোদক ও মসলদার। রসরাজ 
তাদের শাসন করতে ব্যন্ত। 

মোদক বলছে--পশাল। তুই এটার মধ্যে মুত(লি ক্যারে ?” 





* রচগ্িতাস্হাষানন্ন মোগক, চাদেরখাসার, কুড়িগ্রাম । 


“১৪৮ বি-.কেলাস 


মসলদার বলছে--“শাল! তুই ছুধ রাখার আর জায়গা! পাইছিন 
না? ইটার মধ্যে কেউ ছুধ রাখ্যা 1” 

ব্যাপারট! এই ৷ মোদক কিছু ছুধ চুরি ক'রে একটা ইউরিস্তাল-এ 
সেফ. ডিপোজিট রেখেছে । মসলদার রাত্রে প্রকৃতির ভাড়ায় উঠেছে, 
মোদকের খাটের নীচে ইউন্রিন্তালট! দেখে তাতেই কাজ সেরেছে।, 

ংশ্যবিনিন্দিত আওয়াজ শুনে মোদক উঠেছে। কষ্টের রোজগার মাটি 

হোল দেখে রাগ সামলাতে পারছে না। রসরাজ মসলদারের পক্ষে, 
কারণ রাখহরি তাকে না জানিয়ে বি-কেলাসি করেছে, এ অপরাধের 
ক্ষমা নেই। বল্লে--হালা রও। তুমারে কাইল হাজির করবাম, 
'তুমার চাপান গানের ফাতরামি ছটাইয় দিয়াম।* 

আমি একটু নিক্রাবিলাসী। আর সব সঙ হয়, ঘুমের ব্যাঘাত 
সহ হয় না। মেজাজটা তিরিক্কি হয়ে গেল। গই পই ক'রে মানা 
করেছি ঘুমের পরে গগুগোল করতে । গলা চড়িয়ে বল্লাম-_ 
প্রসরাজ! যদি এখনি চুপ না করে! তবে সববার নামে কাল খোদ 
সাহেবের কাছে রিপোর্ট করবে |” 

সবাই থামল বটে কিন্তু রসরাজ একটু একটু গজ.রাতে লাগল। 
“বাবু, রাখহরি আপনারে ছুধ খাওয়াইছিল্‌ আঁর বড় বড় কীচামরিচ 
খাওয়াইছিল্‌ না? কাইল ব্যাহানে ট্যার পাইবেন।” 

ব্যাপার কি? কাল রাতে রাখহরি যত্ব ক'রে খাবার বেড়ে 
'দিয়েছিল। তার যতটা মিষ্টি লেগেছিল বটে কিন্তু হুধটা লেগেছিল 
পান্সে। সম্ভবত আমার দুধ থেকেই সরিয়েছিল ওটা, তারপর জল 
মিশিয়ে বাকিটা আমাকে খাইয়েছে। কিন্ত রসরাজ কাচালংকার কথা 
বলে কেন? অর্শের রুগী আমি, রাখহরির কাছ থেকে কাচালংক! নিয়ে 
ধেয়েছি, ভাই রিপোর্ট করবে ব'লে ভয় দেখাচ্ছে নাকি ? যাক্‌গে ঘুমুই । 
ইতিমধ্যে প্রভাতী ভৈরধীর এক্যতান বেজে 'উঠল--খক্-খক্‌-খকৃ। 


সিক্মাপ ১০৯, 


হাসপাতালের কাসি, দূরে মসজিদের আজান, বুটের থট্‌ খট্‌, তালার: 
ঘট্‌ ঘট, গুন্তি, পঞ্চাশ জমা--ঠিক হায়, ভোর | ঘুম হোল ন!। 

ডাক্তার রাউণ্ডে এলে পর রনরাজ রাখহরিকে টেনে নিয়ে এল। 
জাডিয়ার পেছন দিক খুলে উপুর ক'রে হাটুর গুতো! লাগাল । অর্পক্ষণ, 
কস্রতের পর একটী নধর রক্তশ্যামলিম স্ুদৃষ্ঠ সুদীর্ঘ কাচালংকা 
নিংস্যত হোল। আমার ও ভাক্তারবাবুর সামনে সগর্বে সেটা তুলে 


ধরে রসরাজ বল্লে--“দেইথযা রাখেন হুজুর! হালারে হাজির 
করবাম।” 


রাখহরি হাজির হোল, সাঁজাও পেল। কিন্তু আমার শাস্তির 
তুলনায় তা কতটুকু? লংক1 দেখলেই মনে পড়ে “চোরের লংকা” 
-আর তার চেয়েও ঝাল, ও পোড়ানি কতকগুলি চাপা হাসি।, 
কিছু শিক্ষা রসরাজকে দেওয়া দরকার । এ বিষয়ে স্থনীলও একমত । 

দিনকয়েক পর বিকেলবেল! বসেছি চা আর খবরের কাগজ নিয়ে। 
কাছে বসেছে যথারীতি রসরাজের সাদাপাতা-পার্টি। কাগজটা 
উল্টাতে উল্টাতে মাথায় একট! দুর্বদ্ধি এল। ইউরেকা,_-ঠিক 
হয়েছে। 

“দেখেছেন সুনীল বাবু? আসুন দিয়ে ফেলি দরখাস্ত।৮ 

চোখ টিপলাম স্থনীলকে। পেছনে কয়েকজোড়া কৌতুহলী 
দৃষ্টি যে সজাগ হয়ে উঠেছে তাও বুঝলাম অন্গমানে । 

স্থনীল উঠে এল। কাগজটা এমনভাবে তুলে ধরলাম যেন পেছন, 
থেকে দেখা যায়। 
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“দেখুন” 
বেশ বড় একটা ছবি,--ব্যালে তরুণীর দল। অপ্রতুল বেশের 
অন্তরাল থেকে বেহায়। যৌবন হাতছানি দিচ্ছে। নৃত্যতারকার 
গুচ্ছ আরামের কুঞ্গ ছেড়ে ফ্রণ্টে যাচ্ছে মিত্রসেনার চিত্তবিনোদন 
করতে । কাগজে তারই বিজ্ঞাপন--প্জাতীয় সমর-মোহড়া”্র নামে । 

“পড়লেন ?” 

“হা, চমৎকার ! দরখাস্ত দিলে হুয়।” 

“বিয়ে সম্পত্তি, খালাস সব এক টিলে। লড়াইতে ষেতে হবে 
এই যা। তবে সবাই কি আর মরে? বেশীর ভাগই ত'জ্যান্ত 
ফিরে আসে।” 

“ঠিক কথা। কিন্তু ডাক্তারী পরীক্ষা! ক'রে নেবে তো? আপনার 
আমার স্বাস্থ্যে কুলোবে ?” 

“তা ঠিক। কিন্তু ছেড়ে দেওয়! যাক না দরখাস্ত । তারপর মঞ্ুর 
হয়ে স্বাস্ক্যপরীক্ষা হতে হতে ঢের সময় পাওয়। যাবে । এর মধ্যে ছুধ 
মাছট। জুটিয়ে পুটিয়ে দেহটাকে তাগডড়া ক'রে নেন।” 

“বেশ আমি রাজি। ছেড়ে দিন দরথান্ত।” কাগজ কলম নিয়ে 
'তখনই দরখান্তের মুসাবিদ।৷ করতে বসে গেলাম । 

রাতে খাওয়াদাওয়ার পর একট] বই নিয়ে শুয়েছি, তখন 
'অলিচাচ। এসে কথাটা পাড়ল। প্বাবু এ যেকাগজের ছবি লইয়] 
আপনেরা শলা করলেন হেইড। কিয়ের ?” 

তীর তাগমত লেগেছে । অলিচাচ। রসরাজের দূত। আমি গ! না 
লাগিয়ে বল্লাম---“ও তোমাদের কিছু নয়। আমাদের ঘরোয়া! কথ! ।” 

ইতিপূর্ব্বে কাগজটা অন্তরধণান করেছে। অদূরে মেঝেতে কম্বল 
বিছিয়ে রসরাজের দল বসেছে। মাঝখানে হারিকেন এবং তার 
সামনে একটা কিছু-নিশ্চয় কাগজের ছবির পাতাটা। পালের 
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গোদাটী নিশ্চয় ভাবছে ইংরেজী না শিখে কি তূলটাই করেছি। 

ভগ্নদূতের রিপোর্ট শুনে কি যেন বল্ল-_বোখ হয় এই ধরণের কিছু 

-আমারও দরখাস্ত দেই, হেই ডরে কইতে চায় না। নাজ রও, 
রসাও নাইপ তার বাচ্চা ।” 

পরদিন থেকে লক্ষ্য করলাম আমাদের দুজনার ভোজ্যসম্ভার 
মানে ও পরিমাণে বৃদ্ধিলাভ করেছে। খাবারের থালায়, ছুধের বাটিতে 
যেন এক স্বনিপুন ন্নেহম্পর্শ। ন্থনীলের সংগে প্রান ঠিক করে 
রাখলাম । সন্ধ্যার পর রসরাজ স্বয়ং স্থুনীলের কাছে উপস্থিত হোল। 

স্থনীল গন্ভীরভাবে ব্যাপারটা বুঝিয়ে বল্লে। তারপর জিজ্ঞাসা 
করল--“তুমি কি দরখাস্ত দিতে চাও ?” 

রসরাজ নিরাশক্ত ভাবে ব্লূলে__প্াহ, মাইয়ামানষের লাইগা 
আর টান নাই। সম্পত্তির লোভও করি না। ভগবানের আশীর্বাদ 
জমিজমা যা আছে শাক-পাস্থা চইলা যাইব। তবে খালাস যাইতাম 
চাই। হ্যার লাইগা বিয়া করন লাগে, করবাম।” 

“কিন্ত যুদ্ধে ত' যেতে হবে 1, 

্যাইয়াম।” 

“বুঝে দেখ। তোমার যা তাগদ দরখাস্ত দিলেই নির্ঘাত পাস 
হবে। তখন পেছপা হলে চলবে না। আমাদের পাস ক'রলেও 
হাতিয়ার দেবে নাঃ পল্টনের দণ্চরে রাইটারের কাজ দেবে হয়ত । 
তোমাকে বেওজর গোলাবারুদের সামনে ঠেলে দেবে । সেখান 
থেকে বেঁচে ফের! মুস্কিল ৷ 

রসরাজেরর মুখে নয়তানি হাসি খেলে গেল। "মাষডর! বি- 
কেলাসি করি আর লড়াইর থনে পলাইতাম পারতাম না ?, 

“তা! বটে। কিন্তু এ ধিঁিতি খৃষ্টান মাগিকে নিয়ে পারবে ঘর- 

ংসার করতে? জানই ত' ওদের না আছে জাতজন্ম না আছে ধর্মো | 


১১২ বি-কেলাদ 


"অবোলা বেটি ছাওয়াল, বাইধ্য থাকে ত রাইখ্যাম,। আর; 
বাহতরামি করে ত” খেদাইয়। দিয়াম। থেরেস্তানরার ঘরে না 
তালাক দেবার রেওয়াজ আছে ?” 

“তা হলে টাকাপয়সা! ত* বেহাত হবেই, উল্টো খোরপোষ দেবার 
ধাক্‌কায় পড়বে ।” | 

"তাইলে মৃছু্দির হাটে একট! দোকান দিয়াম। দৌকানড। 
আমার নামে লেইখ্যা নিয়াম |” 

“তা যদি পারো ত” খুব ভালো, কোন ঝন্ঝাট থাকে না। বে 
কিনা শোনা যায় ষে মেমমাগীগুলোও কম বজ্জাত নয়। অতো সহজে 
সম্পত্তি হাতছাড়। করলে হয় ।” 

এবার রসরাজের চোখে অনংগের বাকা হাসি উথলে উঠল। 
«থোও থোও মাষডর। হউক গা ম্যাম আর ড্যাম ; একট] মাইয়া- 
মান্থষেরে প্যারেম দিয়! ভুলাইতাম পারতাম না তো রস! মরদ হইছে 
ক্যার লাইগ! 1 

আর আর ছোটখাটো সমস্যাকে রসরাজ আমলই দিলে না। 
আগের বউর সংগে ঝগড়াঝাটি হলে কি করবে? মেম বউকে 
মানতে হবে বই কি। হাজার হোক রাজার জাতের মেয়ে। স্থির 
হোল স্থনীল আমাকে বলবে, আমি রসরাজের জন্যে দরখাস্ত লিখে 
দেবে! । কিন্ত জানাজানি না হয়,তা হলে দরখাস্ত প'ড়ে যাবে 
অনেক, আমাদের ফস্‌্কে যেতে পারে। দলের ভেতর একটু চাউড় 
হয়ে গেছে বটে, তা৷ রসরাজ সামলে নেবে। সে অলিকে আর 
মসলদারাকে বোঝালে--“তুম্রা বুড়া হইছ,তুম্রারে নিবো না।”এন্তাজ, 
পাচু এদের বল্লে--“তগোর শরীলে কুলাইতে! না। মরদের লাহীন 
শরীল হইতো, তো! বাবুরডে কইয়! দরখাণ্ দিলাম অইলে।” তবু সবাই 
বিমর্ষ,--'লখি মন যে মানে না+ ভাব। তখন গসরাজ মোক্ষম ধাপপা। 
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মারলে। সাদাপাতার আডডায় বসে বোবালে--অহনে বেহুদা 
দরখাস্ত দিয়া করবা কি? আমি আগে যাই, যাইয়। তুম্রার 
লাইগা ব্যবস্থা করাম। একটা! ম্যাম্রে আমি জমাইয়া লই, ঘাখবা 
কারুর ছুঃখু রাইখ্যাম না ।৮ 

রসরাজের দেহে দিন দিন কাস্তি ফুটছে । একটা স্কুপু্ট আমের 
বৌটার দিকে যেমন সোনালী আভাস গড়ে পাকবার আগে। 
কাগজ এলেই চুপি চুশি এসে খোজ নেয় কোন খবর আছে কিনা। 
তালবাহানা ক'রে এড়িয়ে যাই। ঢের দরখাস্ত পড়েছে,_বাছতে 
সমর লাগছে,-এই সব। রসরাজের দৌলতে আরাম ক'রে ছুধ মাঁছ 
খাচ্ছি আর উদ্দেশ্যনিদ্ধির পরমানন্দলাভ করছি। তৃতীয় আর ষষ্ঠ 
রিপু সমানে চরিতার্থ হচ্ছে। কিন্তু আর তো চলে ন!। এখন পালা 
সাংগ করি কেমন ক'রে? দৈবাৎ একটা সুযোগ জুটে গেল। কারও 
কিছু করতে হোল না, রসরাজ নিজহাতে সমন্তার সমাধান 
ক'রে দিল। 

সেদিন সকালে কয়েদীমহলে বেশ সোরগোল প'ড়ে গেল। 
ডাক্তারবাবু মেটদের ডেকে জানালেন--একজন মেমনাহেব এসেছেন 
লড়াইর টসন্তদের জন্তে রক্ত নিতে। এতো তোলা রক্ত দিলে 
এতোদিন মিয়াদমকুব, এতোদিন কাজকামাই, এতোগুলো ক'রে 
বিড়িতামাক আর এতোথানি ক'রে মাছমাংস মিলবে । এতো! লোভ 
দেখিয়েও লোক পাওয়! যাচ্ছে না। কয়েদীরা রক্তের দাম বোঝে । 
এ ডাটাসেদ্ধ আর মাড়ি কাড়ি কাড়ি হজম হলেও একতোলা রক্ত হয় 
না, এ তার! জানে । ম্যালেরিয়া-ক্ষার বীজাণুতে ভর! মিফিলিস- 
গণোরিয়ায় বিষাক্ত রক্ত কোন ছুর্ভাগাদের কাজে লাগবে কে জানে? 
কাফ্রি ও ভারতীয় সেন! ছাড়া আর কার? 

ভাঞ্খারবাবু নাচার হয়ে আমার শরণাপন্ন হলেন। গগ্যাখেন, 

৮ 
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অগে যদি একটু বুঝাইয়! পারেন । আপনেগো স্ভাশের কামেই তে। ৷ 
মিসেস ভোনাল্ডসন আসছেন ন্থ/শনাল ওয়ার ফ্রণ্টের থিকা ।” 

গ্যাশের কামেই বটে-_-জাতীয় সমর-মোহড়ার সাক্ষাৎ সমরলঙ্গ্মী। 
আমাকে ইতস্তত করতে দেখে ডাক্তারবাবু আবার বল্লেন-_“ছুইটা 
পাচট। হইলেই হয়। বোঝেন ভো,'আমাগে। গরীবের হইছে মরণ। 
না হইলে রিপোর্ট যাইব, চাকরি লইয়া টানাটানি 1৮ 

খুব একটা কড়। কথা মুখে আসছিল, বাধা পেলাম। রসরাজ 
এগিয়ে এসেছে--“হুজুর ! আমি রক্ত দিয়াম।” 

ভাক্তারবাবু হাতে স্বর্গ পেলেন। "বাবা রাহ, আস আস । এত 
কয়েদী ঘাটলাম, রাম্থুর মত একটা মরদ দেখলাম না । আর কয়েক- 
জনরে লইয়া! আস না ধন-_-তোমার তে। মানুষজন আছে ।” 

“হুজুর, আমি দিয়া আই, হাসে মানুষজন পাঠাইভাম |” 

বুঝলাম রসরাজ কিসের আমেজ পেয়েছে এবং কোথায় কোথায় 
তার সন্দেহ। ৃ 

রসরাজের রসভংগ হোল যখন দেখল যে মেমসাহেবের বু মোটেই 
খবরের কাগজের ছবির মতো! নয়। দীর্ঘ পুরুষালি দেহ, পুরুষের 
পেষাক। তার নিপ্রভ অপ্রতিভ চেহারা দেখে মেমসাহেব ভরসা 
দিলেন _-“কুছু ডর নাই, থোর। খুন লিবে সারিয়ে যাবে।” মাথায় 
পিঠে হাত বুলিয়ে দিলেন, তারপর নিজহাতে রসরাজের ঠোটে 
বিগারেট পুরে ধরিয়ে দিলেন । মাথা ঘুরে গেল,-নিক না, যতে। খুসী 
রক্ত নিক। মেমসাহেবের হাতের ছোওয়া, চৌদ্দপুরুষে মেলে নি, 
মিলবেও না। ৃ 

&ঁ তাগড়! জোয়ান, বিছানায় শয়ান হোল কিন্তু তার হাল 
দেখেও কেউ দমল না। মেমপাহেব গায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন, ঠোঁটে 
সিগারেট গুজে দিচ্ছেন, হাওয়ার মত ছড়িয়ে গেল খবর । পোকা 
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যেমন ক'রে আগুনের দিকে ওড়ে তেমনি ক'রে রক্ত দিতে ছুটল 
কয়েদীরা। তাদের রক দিয়ে দেশোদ্ধার কতদূর হোল জানি না। 
দেখলাম কাজ-কামাই এবং মাছমাংসের প্রতিশ্রতিগুলো মিথ্যে এবং 
বাগানে, ঘানিতে, জলকলে, ঢে'কিতে সর্বত্র দুর্ঘটন! সাধারণ বাপার 
হয়ে দাড়াগ। রলরাজ আর সেমান্থষ নেই। দীপ্তিহীন মুখ দেখে 
কষ্ট হয়। একদিন ওতে সাড়া জাগাবার জন্তে স্থনীল বল্লে-- 

“শুনেছে! ? মেমপাহেব খবর পাঠিয়েছে যে তোমার রক্তই সবচেয়ে 
তাজা নাব্যস্ত হোল। তোমার টিকিট চেয়ে পাঠিয়েছে । বিয়ের দিন 
ঠিক হয়ে একেবারে খালাসের হুকুম চ'লে আলবে |” 

অবিশ্বাস করল না। কিন্তু এ প্রস্তাবে উদ্নমিত হবার মতো রক্তের 
জোরও ওর নেই আর। 


সত্যিকারের বি-কেলান গণিও নয়, রসরাজও নয়, ঢেকিচালির 
নতম মেট আতাউর । কর্তৃপক্ষ বেছে বেছে ওকে ভিখনলালের জায়গায় 
বহাল করেছেন। কার টুপির ভাজে বিড়ি, কার গালের খোপরে 
সীসেগুলি কিম্বা পয়না, কার মাথার চুল কদমছাট! না হয়ে সাঁত-আনা 
নানা, কিছু তাকে এড়িয়ে যাবার যো নেই। ধরে সটান কেস্‌- 
টেবিলে হাজির করে। কয়েদীর রেমিশন কাটা যায়, কিম্বা দোষ বুঝে 
রকমারি সাজ। হয়_-ঘানি, ভাগাবেড়ি, চটের জামা, শান্তিখানা 
ইত্যার্দি। এক একটা কেস ধরে আর আতাউর জাক করে--শাল! 
আমার চোখকে ফাকি দেবে ? তোর জন্মর থেকে জেল খাটছি, আমার 
ঘরবাড়ি জেল। কতো! চোর বদমাস ঠিক ক'রে দিলুম। 
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কয়েদী ঠেঙানে গোয়েন্দাগিরি, চুরি ক'রে ছুধমাছ খাওয়া! আর 
নেশাভাঙের ব্যবসা! কর, এই আতাউরের কাজ । হাতে পায় খাটতে 
হয় না। কথনে? সে দু'মাসের বেশী বাইরে থাকে না। নীড়াসক্ত জেল- 
বিহংগ বার বার ফিরে আসে তার বীধা নীড়ে। আর কিছু না হলে 
১০৯ ধারা, ১১* ধারা আছে-_যার মানে জীবন আজে জীবিকা নেই, 
চলাফের! সন্দেহজনক | আরামের জায়গা । না-খেটে খাওয়। উপরস্ত ' 
প্রসার-গ্রতিপত্তি, লোক-নির্ধাত্তনের, চক্রান্তের জাল বুনবার এমন 
স্থবিধে বাইরে কোথায়? ও বলে--“বাবুঃ জেল খেটে খেটে গায় 
খাটতে ভূলে গেছি। এখন আর কাজে কর্মে গতর বসে না। এ 
নিয়েই তো বউটার সংগে লাগল ।” 

"এবার কি কেম? কদ্দিনের সাজা 1 

“বউটাকে খুন করেই তো৷ এলুম। দেখলুম ও আপদ যাওয়াই 
ভালে। |” 

"আশ্চর্য ! মেরে ফেল্লে? তোমার বউ ছেলে নিয়ে ঘর করতে 
সাধ হয় না?” 

“সাধ করলে কি হয় বাবু? পুলিশ দেবে কেন? বিশ মাইলের 
মধ্যে চুরি ভাকাতি খুন দাংগ! হ'লে ধ'রে চালান দেবে । মাগিটাকে 
কতো বল্লুম খুঁজেপেতে একটা! নিকে ক'রে ফেল্‌। তা শুনবে না শুধু 
ঘরে বসে বসে কাদবে। বলুন ত' কি দিগ্রারি? এবার দুম 
চুকিয়ে। তুইও বাচলি, আমিও দশটা বছরের মতন নিশ্িস্তি।” 

পছেলেমেয়েগুলোকে কি করলে ?” 

. *ছেলেট1 কোথায় পালিয়ে গেছে । মেয়েছেটোকে বেচে দিয়েছি। 
এ কটা টাকার জ্রোরেই তে| এখানে দিন চলছে বাবু” 

এরই নাম বি-কেলাস। পুলিশ যাকে শাস্তিতে সংসার করতে 

দেয় না, জেল যাকে আলন্তের 'মধ্যে তিলে তিলে অবর্মণ্য করে 
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€তোলে, হূর্বলকে নির্যাতন করবার শিক্ষায় পারদর্শা ক'রে তোলে) 
মানবতার যা কিছু মাত্রা নিংড়ে ফেলে দেয়। জেল অপরাধী উৎপাদনের 
কারখানা, তার শিল্পসৌকর্ষের পরাকাষ্ঠা বি-কেলাস কয়েদী'। 

মুখে এসে পড়ে-_দয়ামায়া, ভালবাসা কিছু কি তোমার নেই? বলি 
না। ঠিক জেনে৷ যতো বড় পাষণ্ড হোক, ওসব সকলেরই থাকে, শুধু 
মাপকাঠি বদলে যায় । আতাউর ষাধবী স্ত্রীর অন্নকষ্ট ও মনোকষ্ট দেখতে 
পারে নি ব'লে তার ভবযস্ত্রণা দূর করেছে। মেয়েদের অগ্ের ব্যবস্থা 
ক'রে এসেছে তা যে উপায়েই হোক। তার কাছে বেঁচে থাকার 
নীতিটা মুখ্য, বাঁচবার উপায়ট1 গৌণ। 

“বাবু ছি-ছেকৃকার করছেন আমি জানি। কিন্তু বলুন ত% বাইরে 
খেটে খেতুম, ছুবেলা ভাত জুটতো না, তার ওপর জমিদারের পেয়াদা। 
রানার চৌকিদার, মহাজনের তমস্ুক চারদিক থেকে উৎপাত করতো, 
বউর কান্না ন। হয় ছেড়েই দিলুম | আর এখানে খাটতে হয় না, ছুধ- 
মাংস, নেশা-ভাংটাও জুটছে, বরং আরো আমিই জমিদার, দারোগা, 
মহাজন সব। বলুন তো কোনটা! ভালো! ?” 

বলবার কিছু নেই। | 

পঁচিশ বছর অ।গের কথা । তখন আতাউর জোয়ান চাষীর ছেলে । 
রঙিন চোখের রংএ সাকিনার চিকন গায় কোন বেহেম্ত-এর হ্বিকান! 
পেল কে জানে? নাকফিনার বাপ কিন্ত রাজি নয়। তার হাতে ওর 
চেয়ে ভালে পাত্র আছে। আবু ব্যাপারির বয়েসটা একটু বেশি হলেও 
টাকাও অনেক বেশী | বেটীকে স্থুথে রাখবে, বাপও ফাকে পড়বে না । 
একদিন আতাউর সাকিনার বাপের সামনে ব্যাপারিকে মেরে পাট 
ক'রে দিলে, একটা হাত জন্মের মতন পংও হয়ে গেল। ফৌজদারীতে 
আতাউরের সাজা হোল পাচ বছর। সাকিন! যে সে মেয়ে নয়-কেদে 
বাপকে জড়িয়ে ধরে বল্লে--প্বাপজান, দেখলে তো! ওটা কি রকম 
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গুন্ডা? না পারে কি? ওর সংগেবিয়ে না দিলে যদি তোমাকেই 
খুন ক'রে ফেলে? তোমাকে মেরে ফেললে আমি আর বাঁচবো না. 
বাপজান ।৮ বাপজান ভেবে দেখলেন মেয়ের আশংকাট] উড়িয়ে দেওয়া 
যায় না। আতাউর জেলে বসে সাকিনার চিঠি পেল সে বাপজানকে 
পাঠিয়েছে । পাঁচট। বছর দেখতে দেখতে কেটে গেল। 

খালাস হবার পর ওর! সাদি কর । কিন্তু মাস পাচছয় ন! যেতে 
একদিন আচম্কা পুলিস এসে বাড়ি চড়াও করল, ওকে চালান দিল 
পাশের এক থানায় । ডাকাতির মাম্লা। হাজতে দ্িনকয়েক কাটিয়ে 
আদালতে এসে বুঝল ব্যাপার কি। কেলো! বাগ.দি ওর জেলের বন্ধু 
বিকেলান। সে হাকিমের সামনে একরার হোল--“ইা হুজুর, 
আতাউরও সাথে ছিল।” আতাউর ওর কানে কানে বল্লে--“জেল 
থাটবো! পরোয়। করি না, কটা আর দ্দিন। কিন্তু তোর ঘাড়ট! ধড় 
থেকে না ছিড়ে বেরুবে৷ না ।” 

কিন্ত তা আর হোল না। কেলো! ওকে জড়িয়ে ধ'রে বল্লে-- 
“চটে! কেন মিয়া সাব। তোমাকে আয়ি বি-কেলাসি শিখিয়ে দেবো। 
দেখবে কি মজ1!* পুরু ডোরাকাট! বি-কেলাস পোষাকের সংগে 
আতাউর বি-কেলাসীতে দীন্বা! নিল। 

তারপর বিশ বছর গেছে । সাকিনাকে খুন ক'রে মেয়ে বেচে এবার 
জেলে এসেছে। 

দুটা তরুণ তরুণীর মধ্যে সাডা দিয়েছিল আদি মাস্থষের বর্বর 
ভালবাসা। তাদের মিলনে পৃথিবীর মাটি মন্ত্র পড়েছিল, আকাশের 
আলো! আশীর্বাদ করেছিল, মানুষ তাতে মাংগলিক সাজায় নি। 
আতাউরের মন থেকে মুছে গেছে সেই পুণ্য অনুষ্ঠানের স্মারক লিপি। 
অসাধ্য সাধন করেছে আমাদের পুলিশ, আদালত ও জেল। 

ঢ০2১০ 1070101 1900৪--সানুষ মাসুষের প্রতি নেকড়ে বাঘ। 
সত্যি থা। কিস্ত কে তাকে নেকড়ে বাঘ বানায় £ 
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দূর হোক। পণ্ড়ে মরুক সব। স্বনীল লাবণ্য আর মোহিতের 
মাঝখানে পড়ে ছটফট করুক, রোগ-জরায় জীর্ণদেহ এরফান ছুধ চেয়ে 
ঘানি টেনে মরুক, ভাক্তার-গণি-রসরাজ এ-কেলাসদের রক্ত চুষে দেহের 
কান্তি উজ্জ্রল করুক, মৌলবী সাহেব ক্ষুধাতুরকে আর কামাতৃরকে 
ধর্মশিক্ষা দিন, মেযসায়েব আধমরা কয়েদীর যৌনবাসনায় স্থড়ন্ুড়ি 
দিযে 'দেশরক্ষা”্র জন্যে রক্ত নিয়ে যান, জেল-কারখানায় গ্রামের চাষী 
থেকে বি-কেলান অপরাধী তৈরী হোঁক,_কী যায় আসে? যদি 
এই নিয়ে মাথায় তাল পাকাতে বসি তা হলে মাথা আর তাল সামলাতে 
পারবে না। দর্শনের উর্ধতম লোকে ছুটে পালাই। ষ্টোইক জেনে 
তার ক্রীতদ্বাসকে প্রহার করছেন। দাস বল্লে--পপ্রভৃ! আপনারই 
দর্শনমতে মহাকালের নির্দেশে আমার অপরাধ ঘটেছে । আমি ত, 
দোষী নই ।” জেনো! নিধিকার চিত্তে জবাব দিলেন_-“সেই দর্শনমতেই 
মহাকালের নির্দেশে আমি তোমাকে পিটুছি।” নিলেনস্‌ মিডাস্‌*এর 
প্রশ্নের জবাবে বলছেন--পপরম সৌভাগ্য মানুষের একটাই আছে-ন! 
জন্মানো, না হওয়া। এ সৌভাগ্য মানুষের হাতে নেই, মন্দের ভালে 
হচ্ছে চটপট মরে যাওয়া ।৮. আমাদের শ্রীক্ক আরে! ভালে! বলেছেন-- 
এদের ত' আমি আগে থেকেই মেরে রেখেছি--“ময়ৈবৈতে নিহতাঃ 
পূর্বমেব।” অতএব সব গোল্লায় যাক। 
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দর্শনের নেশা! মাথ। ঠাণ্া করে । তার অন্গপান তারার দেয়ালী 
আর চায়ের পেয়ালা । কিন্ত মন কি পোষ মানে? অনস্ত তার 
পিপাসা, অনন্ত তার প্রসারত্ধর্ম। দেহের রক্তে চিরিক দেয় কোথাকার 
এক অবাধ্য চঞ্চলতা। বলে কোথায় দেয়াল, কোথায় গরাদ ? 
কোথাও বাধা নেই, উন্মুক্ত পথ পড়ে আছে, হাওয়ার মত বয়ে যাও, 
মেঘে মেঘে ডানা মেলে উডে যাও। দেহে মনে জোয়ার বেয়ে আসে 
শিশুর উচ্ছলতা। বয়সটা যেন বিশ বছর পিছিয়ে আনতে চায়। 
যৌবনের শীর্দেশ পার হয়ে এসেও ছোট ছেলের মতো দুষ্মি করতে 
সাধ হয়। কতবার যেহাত নিস্পিস্‌ করেছে এ শিমুল গাছটার 
মগডালে চাপতে! জেলে গাছে চড়বার নিয়ম নেই। কতো৷ চেষ্টা 
করলাম একটা লাটুর জন্তে। আজকাল বোধ হয় ছেলের আর 
লাট্টু খেলে না । মেকানে! সেট বেরিয়েছে, শিক্ষা! আর খেলা নাকি 
এক হয়ে গেছে। হায় রে লাট্‌টু,-ডাইভ, বম্বারের মতন ঈ। ক'রে 
নেমে আসা, ট্যাংকের মতন ঠোকাঠুকি ক'রে লড়াই, শত্রুকে ঘেরাও 
ক'রে পায়তাড়া, যেমন গতি তেমনি গর্জন-_এ খেল! নেই আজকাল । 
মারবেল জোগাড় করলাম কিন্ত এমনি হাতের টিপ্‌যে একটাও লাগে 
না। আর সমবয়পীই বা! কোথায় পাই ? নব ষোলর থেকে 
আশীর মধ্যে। 


শেষে জুটল একটা । সিক্মীন থেকে বিশ নম্বরে ফিরে এসে 
একটী সমবয়সী পেলাম । কিন্ত তার দাবীদার অনেক । কারণ সে ঠিক 
সমবয়নী নয়, সমবয়সিনী, এবং তার খেলার কায়দাকান্ুন একটু নতুন 
ধরণের | এতো! উমেদার দেখে তার গুমোর বেড়ে গেছে। গরবিনীর 
মাটিতে পা গড়ে না। বিশ নম্বরের দু'জন ডিভিসন-টু রাজনৈতিক 
বন্দী আমার গ্রতিহন্থী হয়ে দাড়ালেন। মহাদেওপ্রয়াজীকে বেশ 
ভয় নেই। ত্বার বপু ও কণ্ঠে এমন একটা ভঙ্বরুগন্ভীর ঘ্োতন! আছে 
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যার পাল্লার মধ্যে পড়লেই খেলোয়াড়নী একটা বিচিত্র মুখভংগি ক'রে 
কিম্বা নাকিন্থরে “ধা-ও' ঝ'লে পালিয়ে যায়। যায় আবার বনবিহারী 
বাবুর 'কাছে--রঙিনী তার শধ্যা-সংগিনী হয়, তুলতুলে গা ঘষতে থাকে 
বনবাবুর গায় । বনবাবুর সংগে ঝগড়াও হয় ভাবও হয়ঃ খেলাটা তার 
সংগেই জমে । ছুধ ঘুস দিয়ে দিয়ে মহাদেওজীর ভুড়ি চুপূসে গেল 
তবু শ্রীমতী বিরূপ । ছুধটুকু খেয়ে যা! অনুগ্রহ করেন, তার বেশী নয়। 

রাগ হয় বনবাবুর ওপর । মহাদেওজী বুঝলেন আমি তার ব্যথার 
ব্যধী। বল্লেন--“দেখিয়ে কিতনা দুধ পিলাতা, লেকিন হরগিজ, 
আতী নহী। কেয়া বনবাবু মুঝ সে খবস্থুরত হায়, বোলিয়ে না 1” 

“্নহী জী। আপৃকা বদন তো। স্থরজ জৈস৷ হায়, আখ জল জাতা। 
আওর বনবাবু বিল্কুল লাকৃড়িক! মাফিক স্ুখা। আওরতকা দ্বিলঃ 
কেয়। পতা ? জানে দ্রিজিয়ে।” 

মহাদেওজী একটু ইতত্তত করে জিজ্ঞাসা করলেন-_-“এক রোজ 
মার ছু?” 

ভয় পেয়ে গেলাম--“কিস্‌কো। ? বনবাবুকো ?” 

“আরে রাম রাম, কেয়া কছে আপ? ওহ নিমক-হারামীকো |” 

কেলেংকারির ব্যাপার । এই নিয়ে মারধোর হলে মুখ দেখানে। 
যাবে না। সকলের মুখেই চুণকালি পড়বে। মহাদেওজী বুঝলেন। 
শেষে ভেবে ভেবে একটা ফন্দী বের করলেন । 

ভয় নেই। শ্রীমতী খেলোয়াড়নী আর কেউ নয়, আমাদের মিনি 

মেদ্দিন দেবি শ্রমতীর সেই চুল চাহনি আর লীলায়িত গতি 
কোথায় গেছে! উর্ধশ্বাসে ছুটে বেড়াচ্ছে,_চৌকা থেকে বারান্দা, 
বারান্দা থেকে দেয়ালতলা। ল্যাজে দড়িতে বাধ! একটুকরে। টিন, 
দৌড়ের সাথে সাথে ঠন ঠন্‌ ক'রে লাফাচ্ছে । শ্রীমতীর পায় যে এতো! 
জোর তা আগে বোঝা মায় নি। এ ছন্দ ত' মন্দাক্রান্তা নয় একেবারে 
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শাহু'ল-বিক্রীড়িত। পেছন পেছন ভুঁড়ি টেনে ছুটছেন মহাদেওজী । 
প্রতিহিংস! চরিতার্থ হবার কুটিল আনন্দ তার মুখে-চোখে। আর কী 
অকৃতজ্ঞ পুরুষ জাত ! কোথায় বনবাবু মহাদেওজীর সংগে হাতাহাতি 
বাধিয়ে দেবেন তা নয়, তিনিও বকের মতো! প! ফেলে ফেলে ছুটছেন 
আর চিৎকার করছেন-_“হ্যা-র্যা-র্যা-রয11” অথ্থুজদা পর্যন্ত হঠযোগ 
ফেলে সিংহের মতে! কেশরওল! মাথাটা ড্রেনের সংগে প্রায় ঠেকিয়ে 
বলছেন--“দেখে যান, দেখে যান, এই দিকে লুকিয়েছে।” 

কিছুক্ষণ ছটোছুটি ক'রে মহাদেওজীর সেলে এসে দেখি মিনি 
এককোণে জড়সড় হয়ে বসে, গ্রহটী এখনে! পুচ্ছদেশ ত্যাগ করে নি। 
নাকের ছু'পাশে ঠোট ছুটী যতদূর সম্ভব তুলে করুণ অন্ুনানিক সুরে 
বল্লে-_“মি-ই- আ-উ-উ” | 

বনবাবু বল্লেন-_প্পত্ডিত্তজী ! বোলতী হায় কি মৈ আউ, অব. 
ডোরী তো খুলো।” 


কে জানতো যে এই আধবুড়োদের মধ্যে সেকালের দুষ্টু ছেলেটা; 
লুকিয়ে আছে? জেলখানার বন্ধনে বয়সের নাগপাশ আল্গা হয়ে 
গেছে, চঞ্চল শিশু মুক্তি পেয়ে বেরিয়ে এসেছে । সেনা মানে বয়নের 
শাসন ন। মানে সামাজিক গ্ডি। -মৃহার্দেওজী বাইরে যাবেন, আবার' 
তার বয়ন ফিরে আসবে । তখন তার ছেলে মিনির ল্যাজে টিন' 
বাধলে তিনি হয়ত' দু' ঘা চড় কসিয়ে দেবেন । 
বয়েস ও গণ্ডি যতো| তুলে থাকা যায় দীর্ঘ মিয়াদ ততো সহজে কাটে ।' 
তাই প্রত্যহ খুঁজে বের করতে হয় নতুন নতুন দুষ্টুমি, হাপির শিকার। 
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কিন্তু জীবনের এ বড় শোচনীয় প্রহসন যে হাসির সমাঞ্ধি হাসি' 
দিয়ে হয় না। মিনি একটী ম্বৃত শাবক প্রসব করেছিল। পশ্তমাতা' 
আমাদের অপরাধ টের না পেয়ে আমাদেরই কাছে ব্যাকুল মিনতি 
জানাচ্ছিল--“দেখো না বাছার কি হোল, কেন নড়ে না?” মানুষকে: 
পণ্ড এমন ক'রে লজ্জ! দিতে পারে তা! জানতাম না আগে। 

তবু ভূলে থাকতে হয়। জোর ক'রে হাসা আমাদের ধর্ম। 

রাতে ছু* ঘণ্ট1 অন্তর সিপাইদের ডিউটি বদলায় । ফী বারে নেড়ে 
দেখে সেল্‌-এর তাল! ঠিক আছে কিনা, আর ডেকে দেখে কয়েদী 
জ্যান্ত আছে কিনা । প্রথমে--"এই জোয়ান, এই জোয়ান,” সাড়া না 
পেলে এই শালা, শৃয়ার-বাচ্চা।” শ্বশুর-পুত্র গ্রীতি-সভাষণে 
অর্ধচৈতন্ত হয়ে সাড়া দেয়। মে আওয়াজে জীবনের অস্তিত্ব প্রমাণিত 
হলেও সিপাই'র দেওয়া! পিতৃ-পরিচয় খণ্ডিত হয় না। শ্বশুরের 
পুত্রবিয়োগ হয়নি জেনে সিপাই পাশের সেল-এ জামাতার কর্তব্য সাধন, 
করতে যায়। ্‌ 

রাত একটা । ডাকতে, হয় নি, তালা নড়তেই ঝুরণ শেখ হাউ 
মাউ ক'রে কেঁদে উঠেছে । সিপাই ব্যতিব্যস্ত হয়ে ভরসা দিচ্ছে-- 
“আরে ক? ভইল্‌? জীন পিরেত নহী। আদ্মীব। সিপাহী ।” 

সতেরো নম্বর দেল থেকে ডিভিসন-টু কয়েদী মৌলবী-সাহেক 
বলুলেন-_পকেয়া জী, রোতা। কেও, মর গিয়া ?” 

প্নেহী জী। জিন্দা হায়, আওর মুর্দাস! চিল্লাতা হায়" 

কাজেই ওর জিন্দগী সম্বন্ধে আশ্বস্ত না হয়ে ছাপ্রার স্থরজবন্স্‌ 
সিংযায়কি ক'রে? 

কিন্ত নিপাই ভূল করে নি। ঝুরণ শেখ জীবন্মত হয়েই আছে। 

বিশ নশ্বর ইয়ার্ডে ডিভিসন-টু কয়েদীদের হেঁসেল বা চৌকা। ষে 
ক'টা ফালতু এখানে কাজ করে তার মধ্যে ঝুরণ একেবারে মুর্খ» 


১২৪ বি.কেলাস 


আনকোরা একেলান। জেলের বর্ণবিভাগে ও হরিজন--কারণ 
কয়েদীদের ধারণ! ও ছিচকে চোর। সরকার নাকি অকারণ অন্থগ্রহ 
ক'রে ওকে খাস-কৌলীন্টে তুলে দিয়েছে--পিখেল চুরি নয়, ডাকাতি- 
রাহাজানি নয়, মেয়েচুরি বৌ-ভাঙানো নয়, একেবারে খুনী মাম্লার 
আসামী! কথ! উঠলে ঝুরণ লজ্জায় মরে যায-_যেন আমি ত 
নিজেকে বিদ্বান বলছি না, কিন্তু ডিগ্রী দিয়ে দিলে কি করবে।? 

চৌকার ফাল্তৃগুলে! অ্টগ্রহর ওর পেছনে লেগে আছে । বনবাবু 
এদিন একটা ইংরিজি লেখ! কাগজে ওর টিপসই নিয়েছেন। পরদিন 
তাল! খুলতেই ঝুরণ শেখ আমার পা জড়িয়ে ধরেছে,_-“আমাকে 
বাঁচান বাবু!” 

সনাতন গায়েন, নিধু বৈরাগী, নাদির মহম্মদ, সবগুলি এসে জড়ো 
কয়েছে। চাপা হাসিতে মুখচোখ ভেঙে পড়ছে । কতো! ক'রে শুধাই 
আরে হোল কি?-কে শোনে! মনাতন মেট চোখ লাল ক'রে ধমক 
দিচ্ছে--ছাড়, বাবুর পা, বেরে! বলছি! কে শোনে! 

মহাদেওজী তার সেল থেকে হাক দিলেন-_-“এ ঝুরণ, গোর মৎ 
ধছোড়' ॥ বাবুজী তুমূকে। জরুর বচায়েংগে।” 

চোখ টিপে সনাতন সুরু করল--"শোনেন বাবু, বলি তবে। 
'মৌলবী সাহেব ওর একটা সম্বন্ধ করেছেন, এই জেলারই মেয়ে, বিধবা! । 
মোহরাণার বয়েমও কিছু নয়, এই চল্লিশ-টেক। ওর চেয়ে মোটে 
বছর আটেকের বড়--” 

ঝুরণ হঠাৎ পাগলের মতে চেঁচিয়ে উঠল,--প্না-_না, আমি বিয়া 
করবো না । আমার বউ আছে।” 

“চোপ হারামজাদা |] আচ্ছ! বাবুই বিচার করুন এই ছর্দিনে 
মোহরাণার পীচটা ছেলেমেয়ে আর জমিজম1! কে দেখাশোনা করে ? 
বিয়ে করলে তোরও কিছু সম্পত্তি হয়, ওদেরও একট! অভিভাবক হয়।” 


বিশ নম্বর ১২৫ 


“নানা, আমি বিয়া করবে৷ না। আমার বউ আছে ।” 

পরিহাসট! নির্দয় হলেও নির্দোষ । যোগ দেবার লোত সামলাতে, 
পারলাম না । “নাই বা করলে বিয়ে, নিক করতে পারো! ত” 1, 

কপট উত্তেজনা দেখিয়ে নাঁদির বল্‌লে--“তবে কাগঞ্জ সই করলি- 
ক্যান? আম্র! সাক্ষী হইয়া টিপ, দিলাম, এতক্ষণে হাকিমের কাছে 
কাগজ চইলা গ্যাছে । তর লাইগা অহনে জ্যাল খাটুম নি হগলতে ?” 

“তাই ত'"! এই সব ফেরেশতারা জেল খাটবে? বলত” কী 
অন্থায় !" 

“আমাকে বাঁচান বাবু। আমাকে মিছা কথ! ঝলে টিপ, 
লিয়েছে।” 

মৌলবী সাহেব এলেন। লম্বা দাড়ির ভেতর আঙুল চালাতে: 
চালাতে গম্ভীর মুখে বল্লেন_“এটা কি ঠিক হচ্ছে ঝুরণ! সে. 
বেচারীকে আশ! দিয়ে? আচ্ছ! একবার দেখতে চাও, তা না হয় 
বন্দোবস্ত ক'রে দিচ্ছি |” 

একটা পথ পাওয়া গেল। বল্লাম,__“সেই ভালে! । মেয়ে দেখো না, 
তাতে দোষ কি? পছন্দ না হয়, তখন দেখা যাবে হাকিমের কাছে. 
ভালে! ক'রে আর একটা দরখান্ড লিখে মাপ পাওয়া যায় কি না।” 

কিন্ত ঝুরণকে নোয়ানেো গেল না। ণ্না বাবুঃ আমি মেইয়া' 
দেখবো না।” 

«এ তোমার বাড়াবাঁড়ি। সে বেচারীর কী কনর যে তুমি তাকে" 
দেখবেও না ?” 

“তবে জবান দেন, বিয়া করতে হবে ন! ?” 

“সে কি আমি পারি রে বোকা? আমি পারি গুছিয়ে হাকিমকে 
একট] দরখাস্ত লিখে দিতে । কিন্তু মেয়ে দেখে তোমার ত' পছন্দও, 
ইয়ে যেতে পারে।” 


১২৬ বি-কেলাম 


মৌলবী সাহেব বল্লেন--”বেশ | জেনানা ফাটকে মেয়ে আনাবার 
বন্দোবস্ত করি ।” বলে চ'লে গেলেন। 

নতুন একট। কৌতুকের ইংগিত পেয়ে সবগুলো ওকে চেপে ধরল; 
'স্যাখ, বাবু সব দিক বিচার ক'রে রায় দিয়েছেন। যদি আর একটাও 
'কথ। বলিস্‌, এক্ষনি মেয়ে এনে জোর ক'রে বিয়ে দিয়ে দেবে।।” 

আশ্রয়গ্রার্থী অসহায় হরিণশিপ্তর মতো ভয়ার্ত চোখছুটা আবার 
মিনতিতে ভেঙে পড়ল। না, এ শিকারী পশুর খেলা আর নয়। 
সকলকে ধমক দিয়ে বিদায় করলাম। বসলাম ওকে নিয়ে। 

“তোমার কোন ভয়. নেইঝুরণ। বল ত” বিয়ে করতে চাও না 

কেন ?” 

তখনো! মন্দেহ যায় নি। “বাবু আমার পক্ষে আছেন ?” 

পনিশ্ই। কিন্তু গোঁ ধরলে ত' হবে না। আইনের ফাক বুঝে 
দ্রখাত্ত দিতে হবে তু” ।৮ 

আইন-আদালতের নামে বোকারও বুদ্ধি খোলে। বল্লে-_ 
“আমার শ্বশুরের সম্পত্তি পাবে! বাবু বিগ করলে দিবে না। দেন না 
লিখে ।” 

পশুর না মরলে ত, পাচ্ছ না। এ মেয়েরও জমিজম। আছে, বিয়ের 
সাথে সাথে পাচ্ছে। 

বুদ্ধিটা কাজে লাগল ন1 দেখে ঝুরণ একেবারে সব খুলে দিল। 
যেন--এতই যদি নির্লজ্জ তোমরা, কি দেখতে চাও দেখো । 

"ও মেইয়া খুব ভালে বাবু। বাপের জমি আছে তবু আমারে নেকৃ- 
নজরে দেখে । আসতে যাইতে গায় পাও লাগলে সালাম দেয়। 
আমার সাজ! হইল,--বইসষে আছে, তালাক দেয় নাই। বদ লোকের 
সংগেও যায় নাই। হাজত থিকে যাবার সময় কান্তে কান্‌তে বল্ল-- 
“তুমি ফিরে আনলে ঘর করব ।” 


বিশ নম্বর ১২৭ 


“না হয় ছুজনকে নিয়েই ঘর করলে?” 

"না বাবু, পরির কাছে পরের বউ পরের বেটা নিয়া যাইতে 
পারবো না।” 

টপৃ টপূ ক'রে চোখের জল ঝ'রে পড়ল পায়ের ওপর । গলাটাও 
ভিজে গেছে। মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলাম । হায় কয়েদীর 
ছুরাশা! | পরি পথ চেয়ে থাকবে, ঝুরণ ফিরে আসবে, কিন্তু ঘর কি 
ব'সে থাকবে ওদের জন্যে ? 

"কাল সারারাত ভাবনায় আমার ঘুম হয় নাই। বাবু আমাকে 
বাচান।” 

"কোন ভাবনা নেই ঝুরণ, আমি ঠিক দরখাস্ত লিখে দেবে! । 
হাকিমের মাপ হয়ে যাবে ।” 

কিন্ত বাংলাদেশের পরম গণডমূর্থ ও হাকিম নামক দেবতাকে চেনে । 
তাই মধ্যরাত্রে তাল! নাড়ার আওয়াজ শুনে গদ্বীবিধুর কয়েদী ভেবেছে 
বুঝি চৌকিদারই এল, সংগে সমন আর পাঁচ ছেলের মা! মোহরাণ!। 
সুরজবন্স্‌ ধম্কাচ্ছে--“হেই শাল! চুপ রও।” আর ঝুরণ আপত্তি 
করছে--প্না-না- আমি বিয়া করব না।” 


এমনি ক'রে মিশে থাকে হাসি আর কান্না। কান্নার ভেতর খুঁজে 
নিতে হয় হানসিকে । আবার হাসির সাধ্য নেই কান্নাকে এড়িয়ে 
যাওয়া । রসরাজ মিনি ঝুরণ সকলের কাছে ঘা খেয়ে ফিরে আসে 
তামাসা আর ছুষ্টুমি। যেমন এখন জেলখানায় বসন্তকাল আর কাল- 
বসন্ত এক সংগে এসেছে । কালবসন্ত থাক, আমরা বসন্তকালকে চাই। 


১২৮ বি.কেলাস 


সেলগুলোর পেছনে চৌকা, ম্বানের ফাইল ও পাইখান।। তার 
মাঝে মাঝে ছটাক তিনেক জায়গা । সেখানে ডভিভিসন-টু কয়েদীরা 
গাছ লাগিয়েছেন। রুচির বৈচিত্র্য আছে। পেপে, তুলো, গোলাপ, 
ধনেশাক, ইত্যাদি মিলে উত্ভিদৃজগতের একটা আস্তর্জাতিক। সবুজ 
ছোপে ছোপে বসন্তের আ্াক পড়েছে। গাছগুলোয় নতুন পাতা” 
তাদের তলে ছু-্চার গাছি ছর্বাও গছিয়েছে। ছকৃকু হাড়িকে নিয়ে, 
মৌলবী সাহেব এই বাগানের তদারক করেন। ছুজনেই সমান পটু, 
যেন ডন্‌ কুইক্‌সোট আর স্যাংকো। পাঞ্জা । গোলাপ গাছগুলি অজন্র 
ফুল দেয় কিন্ত ছুষ্ইব্যাধিগ্রন্ত। গ্র্থতির সন্তানের মতে! বিকৃতাংগ | পেঁপে 
গাছগুলি অতিরিক্ত জলসেচনে স্থুলাংগিনী বন্ধ্যা। বেগুন গাছে, 
পোকা ধরে, ফলগুলি মুকুলে ঝুঁকূড়ে যায়। মৌলবী সাহেব ছকৃকু 
হাড়িকে নিয়ে নিষ্ঠাবান পতির মতে! গাছগুলির সেবা! করেন। ফল ফুল 
যেমনি হোক, নতুন পাতায় গাছের বাহার খুলেছে, ওদের দেখে বুঝতে 
পারছি জেলে বসস্তকাল এসেছে । 

কদ্দিন যাবত শোন! যাচ্ছে বাইরে হিন্দুস্থানী নিপাইদের আসর- 
জমানো গান। আজ দোল। উকি-মেরে-দেখা আকাশ আর চুরি- 
ক'রে-ঢোক। বাতান চুপি চুপি ব'লে যায় ফাগুয়ার খবর । 

তিন ছটাক জমির বাগানে মে আছি আমরা; ভাবছি ফাগুয়ার, 
কথা । বনবাবু আর মৌলবী সাহেব এমন চৌদ্ছটা বসস্ত পার করেছেন। 
মহাদেওজীর মাত্র দ্বিতীয় এবং এই শেষ, তাই একটু আন্মনা । বোধ 
হ্য় ভাবিজীর কথা মনে পড়েছে । আমিও বিমর্ষ | বল্লাম--“ম্বদেশী 
করার ঠেলাট। টের পাচ্ছি বনবাবুঃ 

লড়াই ক'রে আশ মিটেছে মিএ 
বসস্ত যায় চোখের উপর দিয়া --* 
বনবাবু পাদপুরণ করতে যাচ্ছিলেন,_-“হোরি খেলব আমরা-- 
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গেল আটকে । বল্লেন,_-“কবিগুলোর এঁ ত* দোষ। মেয়েছেলে 
ছাড়। লিখতে পারে না|” 

মহাদেওজী প্রতিবাদ করতে যাচ্ছিরেন-_-আওরৎ বাদ দিয়ে কবিতা 
হতে পারে না। কিন্ত আজকের দিনে আমরা তর্ক শুনতে প্রস্তত নই । 
আজ মলয় বাতাসে নব কিসলয়ের উৎসবে শুধু না-বল। কথার গুঞ্জন । 
মৌলবী সাহেব মহাদেওজীকে কুঁড়িশ্ুদ্ব, একগোছা গোলাপ ভেঙে 
উপহার দ্রিলেন। বিবর্ণ ফুলগ্তলিতে বোধ করি আবিরের লালিম। 
লেগেছে-__ষেন ক্ুগ্নার গণ্ডে প্রেমিকের চুম্বন । মৌলবী সাহেব গোড়া 
খুড়ে নতুন সার দিচ্ছেন, হয়ত আগামী বৎসর ফুলগুলি হবে স্বাস্থ্যে 
উজ্বলতর । বেগুনগাছের পাতার ওপর একটা সবুজপোকা গুট গুট 
ক*রে হেটে যাচ্ছিল--মৌলবীসাহেব টোকা দিয়ে ফেলে দিলেন, মাটি 
চাপা দিয়ে নার বানালেন। 

পেঁপে গাছটার ওপর একটা দাড়কাক অনেকক্ষণ ধরে ভাকছে। ঠোট 
বাকিয়ে গল ফুলিয়ে ডাকছে কা-কা, গলার নীচে পালকগুলে! ফুলে 
উঠছে। চোখছুটো ক্ষুধার্ত ভিক্ষুকের মতো পরিস্কার,__সত্যিই কাকচক্ষু। 
তার দৃষ্টি অনুসরণ ক'রে দেখি শ্রীমতী মিনি একট! আধ্মর! ইছুরছানা 
নিয়ে খেলছে শিকাঁরীর খেলা | লাস্তময়ী হিংনাঃ কে বলবে সোহাগ 
নয়। তার মুখ লাল। কিন্তু লক্ষ্য ক'রে দেখলাম রক্ত নর আবির । 
কোন কয়েদীর বুকে জম! রং পাত্রের অভাবে ওর গালে উপচে পড়েছে। 
শিকারিণী মিনির গালের এ আবিরটুকু আজকের দোলের নাক্ষী। 

টিনের মগ নিষ্ষে পাইখানায় গেলাম। দরজার ওপর থেকে বাইরে 
দেখা যায়। পেঁপেগাছের মাথায় দ্াড়কাকটার ধের্ষের অন্ত নেই। 
মিনির প্রসাদের আশায় তখনে! গল! ফুলিয়ে ডাকছে কঅ, ক*অ-অ। 
ঝট্‌ করে এক টুকরে ঝড় তীরের মতে! এসে লোভের সামগ্রীটী তুলে 
নিল, একটা চিল। দ্াড়কাকট। দ্বিগুণ জোরে চিৎকার করতে করতে 

৪ 
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তার পেছনে ছুটল, আর মিনি আবির-মাখানো মুখ তুলে বোকার মতে 
তাকিয়ে রইল। গুনগুন ক'রে একটা কলি গেছে ফেল্লামঃ--স্থান 
আর পাত্র ভুলে গেলাম, মনে রইল শুধু কাল, 

“আজ বসন্ত ডাক দিল যে অনস্ত আনন্দে” 

ছুতোর ! ভাবতে ভাবতে আসল কাজই হোল না। জল ফেলে 
দিয়ে বেরিয়ে এলাম। ছকৃকু হাঁড়ি চট্পট্‌ টুকরিগুলো৷ বের ক'রে 
নিচ্ছে আর গন্‌ গন্‌ করছে--“বাবুগুলোর কিছু হয় টয় না, শুধু শুধু জল 
ফেলে আমার কাজ বাড়াবেক ৷” 


কে বলে কাকের ডাকে ছন্দ নেই ? দুপুরের নিথরতা ভেঙে সেল- 
ঘের উঁচু প্রাচীর ডিডিয়ে উড়ে যায় ছন্দে বাধা কলাপ,-_কাঁ-কা-আ-আ, 
কা-কৃকা-আ-আ1। কিবলে? কৈ কৈ? কে? কেনডাক1? না 
আরে কিছু? 

এই সেলের পরিবেশে, ছন্নছাড়া হতভাগা! কয়েদীদলের মধ্যে 
প্রাচীর-নেপথ্য হতে রৌদ্রোজ্জল আকাশখণ্ডে সঞ্চরমান একটান। 
কাকের ডাকের মতো স্ুুরমাধুর্যব আর কিছুতে নেই। ছেলেবয়সে 
দেশের গায়ে থাকতে কোকিলের ডাকে ঘুম ভাংতো, আমবাগানের 
ফাকে ফাকে খুঁজে ফিরতাম ্বপ্নন্ধনন! বন-মায়াবিনীকে । চোখের 
আশা মিটতো না, কিন্তু কান ভরে থাকতো নাতিশীত-প্রত্যুষে ঘন- 
পত্রচ্ছায়ে কুহকিনী কুহরিনীর কণঠমদির1 1 বসন্তের পর গ্রীন্ম এসেছিল। 
প্রত্যন্তের উর প্রান্তরে নির্বাসিত অন্তরীণ জীবনে শুনেছি চিলের 
শীষ--অনলবর্ধা আকাশ আর তাপদঞ্ধ প্রান্তরের যধ্যে একটা কম্পমান 
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বিছ্যত প্রবাহের মতো,--তন্সয় হয়ে গুনেছি প্রান্তরের অন্তরমধিত সেই 
ধ্বনি। আর আজ শরীতান্তের অবসন্ন দুপুরে কাকের টান! টানা ডাক, 
--পাথরের ঘের ফুটো ক'রে লোহার গরাদে জলতরংগ বাজিয়ে একট 
হাহাকার ফোয়ারার মতে। ছিটকে উঠেছে; কারার মর্মোখিত আকুতি । 

জাফর আলির দেশ থেকে মান্য এসেছিল । অনেকদিন পরে আপন 
জনের নংগে দেখা । চৌকার বারান্দায় বসে গল্প করছিল দেশের 
গীয়ের কথা, ভাইবোনের কথা । ভরা দুপুর । এক স্তুপ এটে! বাসন 
পড়ে আছে। বেল! গড়িয়ে যায়, কারে ছুস্‌ নেই। নিধু বৈরাগীর 
তিন কুলে কেউ নেই। সবাইকে মনমর! দেখে সে নিজেই বসল 
বাসনের গাদ! নিয়ে। মূল্তে মল্‌্তে গান ধরল-- 

বিছ্াশেতে জনম যে গ্যাল 
আমার গ্যাশে যাওয়৷ হইল না। 

দূর আকাশপ্রান্ত থেকে প্রতিধ্বনি এল-__কা-কৃকা-আ-আ-আ|। 
ঠককৈ? কে-কে? 

কৈ? কে? কেউ তো নেই। সেলের দরজা দিয়ে দেয়াল- 
পারের শুকনো নিমগাছট। দেখা যাষ়। এখান থেকে কাকের ডাক 
আনছে। ভর! ছুপুরে এ যেন নিশির ডাক, বিদেহী ক্ষুধার কান্া। 
জীবন কেটে গেল বিদেশে শুধু নয়, জেলে। দেশে যাওয়া হোল না। 
কোথায় দেশ? কে আছে দেশে? কেউ নেই। তবুনে খোজ 
অবাস্তর। দেশের মাটি মনকে টানে। দেশে যার কেউ নেই তার 
আবার দেশবিদেশ কি? যার প্রাণে কোনদিন গাট বাধল ন| তার 
আবার দেশবিদেশ কি? মে আবার দেশের মায়ায় ভোলে কেন? 
নীড়ভাঙ| বিহংগের মতো! স্থিতিহীন দিকৃহা'রা যাত্রী সে, হাওয়ার মতো 
গ্রাণ তার অনম্ভবিসারী ভূমার দিশারী, কারো কাছে ধরা দেয় না- 
“কোথাও বাধা পড়ে না। 


১৩২ বি€কলাস' 


তা হয় না, হয় না। প্রাণ ঘরছাড়া বেছইন নয়, মুক্তপক্ষ, 
বলাকা নয়। নীড় ভাঙে কিন্তু ভাও! নীড়ের মোহ যায় না। 
নীড়বাসীকে আকাঁশ টানে, আকাশচারীকে নীড় টানে। কুলহীন 
নীলপারাবারে দাড় টেনে টেনে শিথিল হয়ে যায় বাহু। প্রাণ. 
আশ্রয় চায়। 

হর কিসিসে দিল মিলান! 
ইয় তুমার! কাম নহী হায়। 

হিন্দুস্থানী দরজাওলা পাহারা গাইছে। সবাইকে ভালবাস। 
সবাইকে আপন করা-স্বুথ। চেষ্টা | প্রাণ একাশ্রয়ী একচারী। 

তবে কেন রক্তকম্ল ধুলায় ফেলে এলাম ? যার! ফুলডালি নিয়ে 
এসেছিল কেন তাদের হেলায় ফিরিয়ে দিলাম? একজনকে ঢেলে' 
দেওয়া মর্মের মধুনৈবিদ্ঘ-+কিছু কি মুল্য ছিল না তার? একি 
আত্মনিপীড়নের মোহ? নিজেকে বঞ্চিত ক'রে ক'রে আঘাত হেনে 
হেনে কী সুখ? সুধী ভোগী আত্মপরদের শিক্ষা দেওয়া?--ন! 
বাধাঘরের ছন্দহীন জীবনযাত্রার প্রতি বিভৃষ্ণ ? 

আর কিছু নয়--এ আত্মনিগ্রহ বৈদঞ্ধোর দান, মনীষার 
অভিশাপ । অসত্যের জলনে যে দগ্ধ সেই বিদপ্ধ। মনন ও মমতা 
যার আছে সেই মনীষী। জীবনের মাটি থেকে মিথ্যার মোহমুক্তি 
যাঁর মূল উপড়ে ফেলেছে সেই সত্যার্থার মনে শাস্তি কোথায় ? জীবন” 
ভর অসত্যের জালায় শপেনহয়ের 'নীরবে কীদলেন, বললেন--মনীষীর 
মতো! দুঃখী আর নেই। তীব্র মনীষার গীড়ণে বুদ্ধি হারিয়ে নীটুশে 
বব্লেন_-বুঝতে পেরেছি জীবের মধ্যে শুধু মানুষ কেন হাঁসতে পারে, 
তার যাতনা ভূলবার জন্যে তাকে হানতে হয়। বৈদধ্য আত্মঘাতী । 
রাজ্যের বেদনাকে সে ডেকে আনে, তাতে রিক্ততা ভরে না। প্রাণ 
হাপিয়ে ওঠে। 
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তাই সব ছেড়ে ছিন্নকগ্ঠী নিধু বৈরাগীর মতন মন 'দেশে*র দিকে. 
'ফিরে ফিরে যায়। মাটির দেশের দিকে নয়, স্থৃতিঘেরা, অতীতের 
'ছায়াঘেরা, মায়াপুরীর দিকে | ছিন্নদল শতদল সহশ্র দল মেলে ডাকে 
আয় আয় ফিরে আর। কাক ডাকে কা-কৃকা-আ, কা"কৃকা আ)-- 
'কৈ-কৈ? নেই নেই। 
একখণ্ড মেঘের ছোওয়ায় ছুপুরের রোদ বিমিয়ে পড়ে । কাকের 
ডাকে স্থুর মিলিয়ে আবার আনে এক জেলপাখির গান,__- 
জীবনে যারে তুমি দ্বিলে না মালা 
মরণে তারে কেন দিতে এলে ফুল। 


. অনেকদিন পরের বথ।। যাতায়াতের গণ্ডি ছোট হয়ে গেছে। 
হাসপাতাল, ঢেকিচালির মাঠ, মাঝের পার্কটী এবং আরো অনেক 
জায়গা এখন নিধিদ্ধ দেশ | একমাত্র সিক্যুরিটি নম্বরের পথ খোলা । 
যাই ন| ওদিকে | নমুদ্রবিহার যদি নাই হয়, তরি বানে ভাসাবে! 
নাঁ। বিশ নম্বরে নোঙর ফেলে আছি। 

বড় এক! হয়ে গেছি । মহাদেওজী খালাস গেলেন। বনবাবু ও 
মৌলবী সাহেব চালান গেলেন। অদ্থুজদা সিকু)রিটি নম্বরে চণলে 
গেলেন। শেষে বিশ নম্বর থেকে ভিভিসন-টুর চৌকা উঠল। সনাতন 
গায়েন, নাদির মহম্মদ, ঝুরণ শেখ, নিধু বৈরাগী, জাফর আলি সবাই 
ফাইলে চ'লে গেল। জেলিমাছ ভান্ডায় ফ্লেলে তীর থেকে লোপা জল 
নেমে গেল। 

লৌগাজলের একটি জীব রয়ে গেল চরে আমার সংগে । সবাই 
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যেদিন চ*লে যায়, মিনি মিউ মিউ করতে করতে ছুটে এল । আমার 
গা ঘেষে গোল হয়ে মুখ তুলে বল্‌্লে” আমি আছি কিন্তু 

একটী সাথী নিয়ে দিন কাটে। 

পদ্মার পারে কোন গাও থেকে রাত দশটার পর শোনা যায় গুণাই 
বিবির পালা গান। বরিশালের এক অখ্যাত লোঁককবির গীতিনাট্, 
ষাযাবরের মতো পথ চলতে চলতে এসেছে উত্তর বাংলায় । সারা জেল 
যখন ঘুমিয়ে পড়েছে তখন নিস্তরংগ মৌন অন্ধকারের মধ্যে একটা. 
খরগতি তরণীর মতো ভেসে আসে বিধুর! গ্রাম্য-বালিকার করুণ 
বিলাপ। গুণাই বিবি ও তোতামিঞা--এদের সোনার ঘর ভেঙে 
দিল ছুলু মিঞা, _-গুণাইর বূপমুগ্ধ তোতার কাকা । মিথ্যে চক্রান্ত 
ক'রে তোতাকে দুলু জেলে পাঠাল । গুণাই নিরালায় বসে কাদে, 
কদমভালে কোকিল ভাকে, গুণাই ধমক দেয়। এমন সময়ে ছুলু এসে 
করে বিরের প্রস্তাব। গুণাইর বাণায় গর্জে ওঠে দীপক, __-কাক। 
হয়ে যদ এ কথা বলতে পারে! তা হলে নিজ মেয়ে হ্বরূপজানকে সাদি 
করো গিয়ে। কাকাজানের নিলজ্জ কামন! শান্ত হয় না। বধূ জীবন 
বিসর্জন দ্িল। রূপের আগুন নিভে গেল, জলে রইল প্রেমের একটা 
অঙ্লান স্বর্ণ শিখা । 

ছিল কি বরিশালের চাষীঘরে এক লুক্রেশিয়া বা! কৃষ্ণকুমারী,_- 
পুরুষের লালসাকে যে দিয়ে গেছে চরম দণ্ড ও অনস্ত কালের 
অভিশাপ? আর এই ্তন্ধ নিশীথে কারাপারে পল্মার চরে সেই: 
মহিমান্বিত! কি নেমে এসেছে দরদী শিল্পীর সংগীতের লয়ে লয়ে পা' 
£ফেলে--বীণাবাদিনী, সপ্তস্থরেশ্বরী ? 

এমনি কাব্য রচন। হতে পারতো! জাফরকে নিয়েও । তার মধ্যে 
আছে সে শ্রী ও শুচিতা যা কাব্যের সম্পদের চেয়ে বেশী,--এখর্য। 

রোগা ফরস! চেহার! জাফর আলির। বছর বাইশ-তেইশ বয়েস । 
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কয়েদীদের মধ্যেও এমন নম্র ও কর্মঠ ছেলে কম দেখা যায়। 
জেলখানার প্রত্যেকটা আইন মেনে চলতো চৌকার কাজে কখনে! 
ফাকি দিতো! না, বিড়ি-তামাকটী পর্যন্ত খেতো না, লজ্জ। ও বিনয়ে 
মাথাটা ঈষৎ নত করে কথা বলতো। বীধ কাটার দাংগায় ও আর 
ওর বাবা! একসংগে জেলে এনেছে । নীচু জমিনের বাসিন্দারা বানের 
জল ঠেকাবার জন্যে বাধ বেঁধে দেয়। তাতে উচু জমিন ভেসে যায় 
ঝলে সেখানকার বাসিন্দার] বাধ কেটে দেয়। এই নিয়ে হাজারো 
লোক মিলে দাংগা করে, কিছু খুন-জখম হয়। জাফর এবং ওর বাবা 
এই রকম একট কেনের আসামী । 
একট! বিষয়ে জাফর জেল আইনের খেলাপ করতো৷ । যখন তখন 
জারি গাইতো1।-_ 
হায়রে কাল নিয়ার (1) মেঘে করল অন্ধকার 
দৃষ্টি নাইগে! তারা নাইগে কেম্নে হব পার 
বলো কেমনে হব পার 
পার কর হে নবি সাহেব ন জানি সাঁতার । 
একবার সিপাই রিপোর্ট ক'রে দেয়! কেস-টেবিল হোল এবং 
কয়েকদিনের রেমিশন কাট। গেল। টিকিটটা নিয়ে এল--“বাবুঃ 
কদ্‌দিনের মার্ক কাটলো ?” 
“কী আর? মোটে সাত দিনের ।” 
“না বাবু, সাত দিনে কিছু না। আমার ন-ক্যাসটা গেল ।” 
“নো কেস্‌*-কয়েদীর সারা বছরে কোন কেস্‌ হয়নি, এই স্থুনামটা 
এবং তার দরুণ আই-জি রেমিশনট1 কাটা গেল বলে জাফরের ছুঃখু। 
তবু জাফর এ জারিগান ন! গেয়ে পারতো! না। তার এতো৷ আইন- 
পরতন্ত্র মন কখন যে উদাসী হয়ে নিম়্ার মেঘে অন্ধকার দুর্যোগের 
মধ্যে পাড়ি জমাতো৷ তা টের পেতো৷ না৷ সে, অজানিতে হয়ে যেতো 
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কাজ ও আইনের ব্যতিক্রম। কবি ও ভক্তের মতো উচ্ছুখল 
বিজ্রোহী যে আর নেই তার মৃত্তিমান দৃষ্টান্ত এই স্বভাববাধ্য 
জাফর আলি । 

গান গাওয়া বে-আইনী, বিড়ি-তামাক বে-আইনী, খেলা-নাচা 
বে-আইনী, চুল ছোট বড় ছাট! বেআইনী, মাথায় টুপী কোমরে 
গামছা! ঠিকমতো! না থাকলে বে-আইনী, প্নান করতে গিয়ে মাপা জলের 
এক বাটি বেশী গায় ঢাললে বে-আইনী। কতো রকমের বে-আইনী 
কাজ যে আছে জেলখানায়! কোন কোন কাজ আইন-সংগত তার 
হিসেবই বরং সহজ । অবশ্তি সব আইনই সবাই মানছে না, এবং 
সব বে-আইনী কাজ নিয়ে কেস্‌ও হচ্ছে না । সিপাই রিপোর্ট করতো 
না যদি জাফর সময়মতো তাকে দেখে তাস্থ হয়ে গান থামাতো। 
জাফর তাকে দেখতে পায় নি এতে তার সম্মানে লেগেছে । 

এই সামান্ত ব্যাপারটা তার পরে ভুলে গেছি। রোজা এসেছে, 
যারা রোজা পালন করে ূর্যাস্তের পর তাদের পাওরুটি হালুয়া ও 
সামান্য একটু মিষ্টি 'দেবার বন্দোবস্ত আছে। জাফর সারাদিন নিষ্ঠার 
সহিত উপবান করেছে, অথচ খাটনির কামাই নেই। উপবাসের পর 
পারণ করবার জন্যে অন্যান্য রোজাব্রতীদের সংগে খাবার নিয়ে আসে । 
একদিন দেখি সেই সিপাই যে জাফরের নামে রিপোর্ট করেছিল,_- 
একটা ঠোঙায় খাবার বাধছে। আধখানা রুটি হালুয়া ও বুদে। 
চৌকার কয়েদীদের খাওয়া লক্ষ্য করে জানলাম ও খাবার জাফরের । 
ভাবলাম এ অত্যাচার উপেক্ষা! কর! উচিত নয়, সাহেবের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করবো! । ভাকলাম জাফরকে। 

“তোমার কোন ভর নেই। কোন সাজা না হয় আমি দেখবে । 
আমি এখনি বড় জমাদারকে ডেকে সিপাইকে মালসমেত ধরিয়ে 
দিচ্ছি।” 
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“বাবু রোজার দিনে আমার হারাম করবেন ?” 

“হারাম! তোমাদের শরিয়তে কি এই জুলুম বরদাস্ত করতে 
বলেছে?” 

"জুলুম কিয়ের বাবু? জাকাৎ দিছি। কোরাণ শরিফে ছুর! 
বক্রায় কইছে রোজা পারণ করবার আগে জাকাৎ সর্কা দিবাঃ 
নাইলে হারাম হইব ।” 

“ও জবরদন্তি নিচ্ছে। তুমি আমাকে জাকাৎ দিলে না কেন?” 

জাফর হাঁসল। “আপনে ত+ বালবাসেন । আপনেরডা কত 
সময়ে নিছি, আপনেরে দিলে ত” জাকাৎ হইল না। রস্থুলে কইছে 
রোজার দিন কারুর লগে ছুষমণি রাখব! না, আর গরীবেরে জাকাৎ 
দিবা। সিপাইবাবুর চাইর-পীচট! ছাওয়াল, খাওয়ার দিতে পারে 
না। আর নেই যে আমার ক্যাস্‌ করছিল, মনে একটু গোসা৷ ছিল 
হার লাইগ! তারে রোজার কয়দিন গ্রাকাৎ দেই। 

আমার শিক্ষা-অভিমানী মাথ! নিরক্ষর কয়েদীর কাছে নীচু হয়ে 
গেল। এমনি আলেম ছিল জাফর আলি । 

যেদিন ওরা চ'লে যায় জাফর ব্যস্ততায় চৌকার এক কোনে ওর 
ছোটুটো পুটুলিটা ফেলে গিয়েছিল । খুলে দেখি এক টুকরো সাবান, 
একটা ভাঙা চিরুণী, একট ছোট শিশিতে বাতের তেল ওর বাবার 
জন্তে, আর একটা চিঠি পোষ্টকার্ডে লেখা । চিঠিটা পড়বার কৌতৃহল 
দমন করতে পারলাম না। 


এলাহি ভরন৷ 
তারিখ 
মান্যবরেধুং ১৫৬৫১ 


আচ্ছালাম আলায়কোম পর সমাচার এই যে ভাই আপনার 
হাতের একখান! পত্র পাইয়া বড় স্থখী হইয়াছি যাহা হউক ভাই 
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আমরা খোঁদার ফজলে সকলে ভাল আছি এবং আমার চাচাত ভাইগন 
ভাল আছে এই যে ভাই আমাদের রাঙাচুরিয়ার চর উত্তরে কোনা 
নদিয়ে ভাঙ্গিয়া আকবর মণ্ডলের বাড়ি উঠিয়া গিয়াছে কিন্তু ভাই 
ছুঃখে আমার দিন কাটাইতে হইবে এবং পিতার অন্য ভাইর জন্য 
আমরা সদাসর্বধদা 'কীদিয়! দিন ফাটাইতেছি এবং যেদিন খোদ! 
তোমাদিকে বাড়িতে আনিবেন সেদিন খোদা আমাঁদিকে শান্ত করিবেন 
এবং বাবাজান কেমন আছেন তাহার সংবাদ জানাইবেন কারুন 
তাহার হাতের ছুইখানা পত্র পাইয়াছি কারুণ এই পত্র পাওয় মাত্র 
বাবাজানকে বলিবেন নত্বর একখান৷ পত্র দিয়া আমাদিকে সুখী 
করিবেন ইতি 'আরজ-.- 


ঠিকানা £ ৭ মোঃ জাহেদ আলী মণ্ডল 
জাফর আলী মণ্ডল ! নাং পানাকুড় চর 
সাং"..-*সেপ্ট, জেল ৰা পোঃ পোল 
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রাঙাচুরিয়ার চর। নদীর ভাঙনে ভেসে গেল চাষীর জমিজ্রমা। 
ংসারের ঝুঁকি কাধে নিয়ে কিশোর গিরস্ু দূর কারাবাসী পিতার ও 
ভ্রাতার পথপানে চেয়ে আছে । প্পিতার জন্য ভাইর জন্য আমর! 
সদাসর্বদ কাদিয়। দ্রিন কাটাইতেছি।” চর ও নদীর দেশে মা! ও. 
ছেলে নীরবে অশ্রু ফেলে। বহু দূরে পাচিল ও গ্রাদের আড়ালে 
বাপ ও বড় ছেলে নিরানন্দ পরিশ্রমে দেহপাত করেঃ-অশ্রুপাতের 
সময় পায় না। বাংলাদেশের কয়েদী। 


বিশ নম্বর ১৩৯ 


পাশাপাশি আর একটী ছবি । এও বাংলাদেশের । অশীতিপ্রায় 
বৃদ্ধ কমল সরকার স্বদেশী বক্তৃতা ক'রে গুরুদণ্ড ভোগ করছেন। 
ভিভিসন-টু হয়ে আছেন অন্ত খাতায়। তাঁর অন্তরের তিক্ততা ও 
আগুন ধারালো! রসন। থেকে গথুরা বিষের মতো! উপ ছে পড়তো। সবাই 
বলে 'দাছু”। গ্রীতি-সম্ভাষণ শুনে তিনি স্বরচিত কবিতা শোনাতে 
আনেন। পকেট থেকে খাতা বেরোবার আগেই শ্রোতা পালায়। 

আমার মতো চারজন যারা তার পাগলামি বরধান্ত করতো, 
তিনি কর্তৃপক্ষের চোখ এড়িয়ে তাদের কাছে আসতেন। প্রথমেই 

ংগ জননীর উজল রতন তোর! আধারে রহিলি ঢাক! 
বিদেশী দলিত মায়ের চরণে রহিলি অনম বাণ । 

স্বদেশীদের গুণকীর্ভন ও বিদেশীদের চতুর্দণ পুরুষ উদ্ধার শেষ 
হলে হাসি-তামাসা চলতো । অবশ্ঠি এক একটি মন্তব্যের ব্যাখ্যারূপে 
এক একটি সুদীর্ঘ কবিতা ন! শুনে নিস্তার ছিল না। তারপর খালাসের 
দিন নিয়ে আলোচনা,-দাছু বেরিয়ে গিয়ে কী করবেন। নানান্‌ 
রকমের প্ল্যান বলেন। বলতে, বলতে হঠাৎ হান্টোজ্জল মুখ মলিন 
হয়ে আসে। নিতান্ত খাপছাড়! ভাবে বলে বসেন”৮-তোর মতো 
একটী ছেলে যদি আমার থাকতে! 1” 

“সে কি দাছ, আপনার মতে! ভাগ্যবান পিতা ক'জন আছে? 
এমন ছাত্ররঞ্জন প্রফেসর, সথরসিক কথা শিল্পী-_” 

দাদুর চোখে জল দেখে কথা বেধে যায়। কীদতে কাদতে বলেন 
বিগত কথা। ছেলেকে যদ্বে মা্গষ করলেন, সহধখিনী চ'ঙলে গেলেন, 
শিক্ষিত যশস্বী ছেলে পৈত্রিক সম্পত্তি মায় ভিটে শুদ্ধ, নিজ নামে লিখে 
নিল, তারপর গিতাকে ঘর থেকে তাড়িয়ে দিল। পিতা জেলে 
এলেন। ছেলে খোজ নেয় নান! চিঠি লিখে, না দেখা ক'রে, না? 
টাকা পাঠিয়ে। কাদতে কাদতে দাছু খাতায় চ'লে যান। 
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দাছু চ'লে গেছেন। যাবার সময়ে একটি ধুতি গেকুয়া রংএ 
রাঙিয়ে প'রে গেছেন । ছ-তিনটে চিঠি লিখেছেন, কেবল কবিতা । 
ঠিকানা দেননি । বহুদিন পরে আবার চিঠি পেলাম, ছুটী লাইন 
সাংসারিক কথ। আছে। “বড় শ্রীমান"*****কে লিখেছিলুম যে 
তোমার বাসায় পুত্রবধূ সেবা করবে--বিশেষ ব্যাধিতে ভূগছি--তা 
অন্বীকার করলে। মাসোহার! দিবে বলেছিল তা দেয় না-_বিপন্ন 
হয়ে জামাইর আশ্রয়ে রয়েছি****"*বড় নন্দনের ব্যবহারে, এসে সে 
'দেখাটা করলে না।% 

দাছুর চিঠি পড়তে পড়তে প্রকাণ্ড ভারিকি ও মূল্যবান নরপুংগব 
হয়ে গেছি যেন। বসেছি আদালতের কাজি-_গম্ভীর ভারভাতিক মুখ, 
একদিকে পানাকুড় চরের জাহেদ আলি আর কল্কাতার গুফেনর 
স্থমথ সরকার, অন্যদিকে তাদের ছুই বাবা, সামনে উদ্গ্রীব শ্রোতার 
'দল আমার মহামূল্য রায়ের অপেক্ষায় হা ক'রে চেয়ে আছে। আশ্চর্য 
মনের স্পর্ধা, যা দেখবে তাই বিচার করতে বসবে । যদ্দি করতেই 
হয় যাও পানাকুড়ের চরে, যেখানে চাষীর সংসার নীড় বেধেছে ঝাড় 
ও নদীর বুকে, আর পাবনার জমিদারীর ভিত যেখানে কালের 
আবর্তনে ধ্বসে পড়ছেঃ--দেখ গে ছুই পিতৃপুরুষের কুষ্ঠিতঠিকুজি,__- 
তাদের সমাজ, গোষ্ঠী, শ্রেণীপরিবেশ, তবে পাবে স্থায়-অন্তারের যথার্থ 
মাপকাঠি । তার চেয়ে থাক ও। আদার ব্যাপারীর জাহাজের 
এথাঁজে কি কাজ? জাকর আলি আর কমল সরকারই যথেষ্ট । মূক্কুক 
এগে জাফরের বাপ আর কমলের ছেলে,স্-পানাকুড় আর পাবন।। 
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আমাদের উপনিষদ বলেছিল--অনন্ত বিশ্ব লুকিয়ে আছে কনিষ্ঠ' 
পরমাণুর মধ্যে। আজকের বিজ্ঞানও একথাই বলে । একটীর মধো 
গ্রহ-নক্ষত্র-ছায়াপথ-ত্রমান্বয় আর একটার মধ্যে ইলেক্ট্রনন্প্রটন-তেজ- 
তরংগ। ছুটাই সমান অজ্ঞেয়, সমান অনন্ত । ক্ষীয়মান বস্ত বিলীন 
হয়ে গেলে নিরালম্ব বিশ্ব হবে অসীম, এই হোল ভি-সিটারের কথা । 
ক্ষীর়মাণ বস্ত বিলীন হলে নিরা'লম্ব বিশ্ব হবে বিন্দু, এই হোল 
আইন্ষ্টাইনের কথা । একই তত্ব, কারণ অসীম ও বিদ্ধুতে ভেদ নেই। 
যাদের মাপ নেই তাদের ভেদ কোথায়? 

তবে এই যে বিজ্ঞানের প্রগতি অনন্ত বিশ্বের পরিধি বেষ্টন করতে 
ছটেছে, পৃথিবীটাকে এনে দিয়েছে হাতের মুঠোর মধ্যে এতেই আমর! 
বেশী জানছি। বেশী পাচ্ছি,--না গভীর মননা, নিবিড় অনুভূতি নিয়ে 
ছোট্টে। গণ্ডির মধ্যে থেকে ক্ষুপ্রের ভেতর দিয়ে অনস্তকে জানা 
তাতেই বেশী জানা ও পাওয়া যায়? প্রগতি কি বহির্গামী না 
অন্তর্গামী,_-বিশুরমান পরিধির দিকে না সংকোচমান কেন্দ্রের দিকে ? 
কেন্ত্রাভিগ গতি নিয়ে যে বিশ্বের অন্তরে ছুটেছে, বিন্দুর গভীরে 
যে ডুব দিয়েছে-তার গতি কি প্রগতি নয়? বরং তার 
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একটা উপরি ন্থবিধা আছে, বাইরের বন্ধন তাকে রুখতে 
পারে না। ্‌ 
দিনকয়েক হোল গণ্ডি ছোট হতে হতে ঠেকেছে একটি সেল ও 
একটী মাছষে। মন হয়েছে অন্তরমুখী। সে মানবে নাযে সে 
পিছিয়ে প'ড়ে আছে মানব-প্রগতির শোভাযাত্রা থেকে । বলছে-- 
আমার ডের। এই ৫১৭ হাত সেলটাই বিশ্ব, আর এ পাঁচিল পাহার! 
সাবু কারিগরই মানবলোক। অর্থাৎ দীড়াবার স্থান পেলেই অনস্ত 
কালাকাশ ক্রমান্বয়কে দেখা যায়, একটি মান্ষ পেলেই মানবমনের 
খোল! আকাশে পাড়ি দেওয়া যায়। তবে ভালে! ঘুড়ি চাই। মন উড়বে 
পাখ। মেলে, স্থতোর টানে নডুবে-বেয়াড়ার মতো! গোতা খাবে না। 
আইন্ষ্াইন নয়, যোগসাধানাও নয়--শিখলাম সাবু কারিগরের 
কাছে। গণ্ডি যতে। ছোট হয়ে চলেছে ততো মসলদার, জাফর শেষে 
সাবু এক একটা নতুন জিনিষ দেখিয়েছে । এই রকম ছুটা-একটা ছিদ্র 
দিয়ে পুবের আলে! এসে পড়েছে আমার পাঁচিল-ঘের! উঠানে, চোখে 
অন্ধকারের পর্দা নামতে দেয়নি। 
সাবুর কখনে। পাচিলের দিকে মন থাকে না। বাইরে ও ছিল 
চৌকিদার-_কিন্তু লাঠি-উদ্দি ফেলে গোপাই-ফকিরদের পিছু পিছু 
খুরতো ৷ ফলে যা হয়-কোন একট! হাংগামায় কর্তব্যে গাফিলতির 
দায়ে পড়ল। এখানে এসে সারাদিন দরবেশ গান গায়--গানের ছবিটি 
সুখে চোখে ভেসে ওঠে। গুনে ও দেখে সিপাই-জমাদারদেরও 
রিপোর্ট করতে মন যায় না। | 
পাঁচিলের মনে পাচিল পড়ে থাকে--পাহারা আর ফাল্তুঃ গায়ক 
আর শ্রোতা, কারে! খেয়াল থাকে না৷ সেদিকে । শুধু জেলের দেয়াল 
নয়, অনেক দেয়াল পার ক'রে নিয়ে যায় তার গান। বিশ্ব বিন্দুর 
মাঝে অনন্ত হয়ে যায়। 
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মাছুষ জমির চাষ হইল না। 
আজগুবি এক হাচ.কা বানে 
ভূইবা গ্যাল ঘোর তুফানে 


সারাদিনের কামাই সার ভাবি তাই 
আবাদ কইরা দিন ফুরাইল, 
আমার হাল বইতে কাল গেল। 
চৌগুনার লগৃন গুইনা 
সেদিন ত আযমিমানি না 
বইসা থাকি ন! ফেলাই বিছুন বুইন|। 
মানুষ জমির চাষ হইল ন]। 
ংগলবার আর অমাবশ্তা 
সেদিনও থাকিনা বইস৷ 
পাইলাম না তাহার দিশা 
জোয়ালের দাগ কাধে রইল। 
আমার হাল বইতে কাল গেল। 
হাল বইতে কাল গেল', 'জোয়ালের দাগ কাধে রইল” কিন্তু 
“মানুষ জমির চাষ হইল নাঃ। 
বাংলার নিরক্ষর লোঁককবির বিদায়-সংগীত | যতে! হাল টানি 
ততো! তুফান নামে বান ডাকে সব ছারখার ক'রে দেয়। তবু চাষাঁকে 
এই জমি ও আবাদ নিয়েই থাকতে হবে। 
অন্তরের মধ্যে সাড়া দিচ্ছে এই ব্যর্থ আক্ষেপের প্রতিধ্বনি । 
আমার সামুদ্রিক জীবনের সংগে কেমন ক'রে ঘটল পাবুর সহজ 
কবিদের মিতালি? তারা বেদ-উপনিষদ পড়েনি, প্লেটো-এরিইটল 
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কাণ্ট-হেগেল পড়েনি--কোথায় পেল এ তত্ব? এই কৃপমণ্ডক গেঁয়ো 
বৈরাগীর। হিমালয়ের চূড়ায় দাড়িয়ে নিখিল মানবতাকে দেখেছে। 
সহজতত্ব, মহামানবতত্ব, কিন্তু সহজ জীবনকে বাদ দিয়ে নয়, আশ- 
পাশের লোকজনকে এমন কি নিজেকেও পাশ কাটিয়ে নয়। মনে 
হোল বাংলার নিজন্ব কাল্চারটা খুঁজে পেলাম, _বুদ্ধিবিলামীর 
কাল্চার নয়, মে আছে বাংলার নবান্তায়ে,--বাংলার গণ-সংস্কৃতি। 
বিভেদকে সমন্বয় ক'রে নয়ঃ বিভেদকে ভাসিয়ে নিয়ে ডুবিয়ে দিয়ে. 
এই গণ-সংক্কৃতির' ধারা বয়ে গেছে, ধর্ম ও সংস্কৃতির বিরোধ তার 
সাবলীল গতিকে বাধা দেয়নি । বৌদ্ধ বৈষ্ণব তান্ত্রিক নাথ, শেষে 
উদ্ধত ইসলাম, সব সমধারে এই স্রোতের গতিতে গা মিলিয়ে দিয়েছে, 
সহজ মানুষ সবার ওপরে সত্য হয়ে ফুটে উঠেছে ।-- 

আলেফলত, সহজ্জ মানুষ আলেফলতা' 

হায় কুঠুরির ভিতরে মানুষ 

বাইরে মানুষ খুজলে মান্য পাবে কোথা ? 

সহজ মানুষ আলেফলতা। 

বাইরে মানুষ খুঁজলে পাবে কোথায়? ফাইলের, ইয়ার্ডের 
লোকারণ্য ত' আবর্জনা যদি না কু£ুরির ভিতরের মানুষটির সন্ধান 
মেলে। বিশাল বিশ্ব ত' বাইরে নয়, সে আছে এই সেলে, আমার 
বন্ধনর্ি্ই দেহে অবলীলায় । যেতে হবে সেখানে ফিরে, সৌরভমত্ত. 
রূপনগরেঃ সহজ আপনাতে, যেখানে বিশ্বচরাচর বন্যায় ভেসে যায়, 
যেখানে 
“রূপভাবনা গলায় সোনা ঘুচলে মনের ধান্ধা 
রূপের ধার1 বাউলপারা বহিছে জগত আম্ব1 |” 
গেয়েছেন আবিঞ্চন দাস, বিবর্তবিলানের কবি। সাবুর গানে, 

আছে তার ন্থর- 
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রংমহলের পুজি খুলে দেখ ৫ পাগল মন। 
শুদ্ধকান্ত রনিক হইলে দেখতে পাবি হারাধন। 
যে জন ডাকার মত ডাকতে পারে 
পলকে ব্ধূপ ঝলক মারে 
বসত করে রূপনগরে তারে কর অন্বেষণ। 
চারদিকে এতো রং-এর ছড়াছড়ি কিন্তু চোখ ছেয়ে আছে গভীর 
কালো! যবনিক | মাঝে মাঝে কেটে যায় ঘুমের ঘোর, তখন 
ধৈনন্দিনের রুক্ষ চিরাচরণ ছাপিয়ে ঝলক মারে রংমহলের রূপ-- 
চিত্রে ও বৈচিত্র্যের, এই হাচেন্ডাল! শুকূনো কারাগার হয়ে ওঠে 
রসভারে সমৃদ্ধ তার মহলে মহলে অপূর্ব বর্ণচ্ছট] । 
সাবু যেবার প্রথম বপনগরের পথে পা বাড়িয়েছিল তখন 
রাজসাহীর নিয়ামতপুর থানায় চৌকিদার বাহিনীর হাজিরা ও 
গুন্তি চলছে। উদ্দিপরা চামড়ার পেটি লাগানো লাঠি ঘাড়ে 
৬০1৭ জন শান্তিরক্ষী ধ্াড়িয়ে আছে। সাবুর দেখ। নেই। 
গত রাব্রে তার এলাকা ঝাঠালবাড়ি ভাকাতি হয়েছে। ভোলা 
চৌকিদার বললে সাবু রোদে বেরোয় নি। দারোগাবাবু তদন্তে 
যাবেন। শেষবারের মতে হুংকার দিলেন, সাড়া নেই। বেচারার 
ছুর্তাগ্য আচ ক'রে সবাই তটস্থ। 
সাবু কি তখন এ রাজ্যে আছে? কোথায় নিয়ামৎপুর আর 
কোথায় রূপনগর! কোথায় দারোগাবাবু আর কোথায় গগনসাইর 
আখড়া! চৌকিদার তখন গাইছে--"' 
যে জন পল্মহীন সরোবরে যায় 
অতুল্য অমূল্য নিধি সামান্ত সে নয় 
অপূর্ব সে নদীর পাণি 
জন্মে তাতে সুক্কামনি 
নড 
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কি বলবে! তার গুণ বাখানি 
সামান্ত সে নয়। 
গগন সাবুর হাতে গেলাসটা এগিয়ে দিয়ে বলছে,-উপনগরের 
আমেজ পাইছ নি কারিগর 1 না পন্মের মোহে আছ অখনে!? 

: গলাটা ভিজিয়ে নিয়ে সাবু বলছে,_-চৌর বদমাস লইয়া! জীবনটা 
কাটল সাইঠাকুর,বুঝি না কারে কও উপনগর কারে কও পদ্ম । 
কেবল বুঝি পরাণট! আথার-্পাথার করে। 

গগন হেয়ালি ক'রে বলে--ঠিক বলছ, এটাই উপনগরের টান। 
লালন লিরগরন*পস্থী তাই বলছে পঞ্মহীন সরোবর । কামাল সাই 
মোছলমান; সে উপনগরকে বলছে মকৃকা-_. 
মক্কার ঘর সিংছুয়ারি 
ঝরকা-কাটা মট্কা-আটা 
উল্ট। পাকে ঘুরছে চাবি। 
এই প্রশ্নটার অপরাধেই সাবু জেলে এসেছে,--কোথায় সে মুরশিদ 
যে নিংহদ্বারের চাবি ঘুরিয়ে দেবে উল্যট! পাকে, মুক্তি দেবে মানুষকে 
তার সহজ সভায়? 


সে এক নারী। সিংছুয়ারের সামনে চাবি নিয়ে গ্াড়িয়ে আছে. 
এক তন্বী-রাজকুমারী লক্ষীংকরা। কে সে বন্যা, কেন সে 
এশ্বধলালিত1 নেমে এল তার ্বর্ণপালংক থেকে তা. কেউ জানে না। 
নেমে এল সে নহজ পথেস্পেছনে ফেলে রাজপ্রাসাদ। ভাক দিল 
মানুষকে । তাঁরা বেরিয়ে এল 'খেলার পুতুল দেবমৃত্তি ফেলে। 
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সুস্ত প্রাসাদের পাশে প'ড়ে রইল শুন্য মন্দির। দেবতার অধিষ্ঠান 
হোল দেহ-দেউলে। 
আউলিয়া ব্রজদাস এমনি একজন বেরিয়ে”আসা সহজগন্থী। 

ছিল চোর, দু'বার জেল ঘুরে এসে টাড়াল বামূন একটা ডাল৷ আর 
গোপীযন্ত্র নিয়ে বেরিয়ে এসেছে । মোমিনপুরে বাশপোতার জংগলের 
ধারে তার বাউলথানা। যতো অবধুতের দল এসে জোটে দেখানে। 
গান হয়,-শোনে চোর, চাড়াল আর শেয়াল। দেহতত্ব বুঝতে 
এসে ছু'রাক্রি সাবু ঘর ছেড়ে সেখানে পড়েছিল। ব্রজদাসের গীত 
একবার শুনলে মনে গেঁথে থাকে ;-- 

শিরে বসি মনিগংগা কর্ণেতে চেতন, 

আখির কোটে বসি দীননাথ ধর্ম নিরগ্রন। 

নাসিকা দেবের বাশী ব্রহ্মা বসে মুখে, 

হাড়েতে হাড়িপা বসে বিষু বসে কৌথে, 

নাভিতে মীননাথ বসে গোরক্ষ ব'সে বুকে, 

ইন্দ্রধাটে শিবের,আসন আছে যোগমুখে। 

দেহের সর্বাংগে দেবতার আন পাতা । শুধু ব্রহ্ম! বিষু শিব নয়, 

বৌদ্ধের অমূর্ত দেবতা! নিরঞ্জন আর নাথসিদ্ধ! হাড়িপা, মৎস্তেক্জনাথ 
আর গোরক্ষনাথ সমবেতভাবে দেহকে ধারণ ক'রে আছে। কিন্ত 
মনে একটা খটুক! উঠেছিল,_- আল্লায় বসল কই, অস্থুল নাই এই 
দেহে? ব্রজদাস ঠিক আচ ক'রে নেয়, ঠাট্টা ক'রে বলে- আল্লায় 
হি'ছুর দেবতার লগে .কাইজা করে,_কিস্ত দেহ ছাড়ে নাই। 
তোদের শান্তরেও আছে- 

মনরে, ফকির হুইতে চাও তুই দরবেশ হইতে চাও 
রি আপন দেছের খবর করলি ন1। নর 

লাহ দরিয়ার মাঝে নিরঞ্রনের খেলা ৰ 


১৪৮ বি-বেলাঙ্ 


পাখর ভাসিয়' চলে আর ডুইবা চলে সোলা। 

মুখ মকৃক! নাক নবি পেট পয়গন্বর 

হাত হজরত পাও ফেরেশতা কপাল বারামখা না । 

আপন দেহের খবর করলি ন|। 

নিরঞ্জনীদ্দের দোহায়ও গাইছে-_ 

এখধু সে ুরম্থরি জমুনা 

এখু সে গংগ! সাঅরু ' 

এখখু পআগ বনারসি 

এখু সে চন্দ দিবাঅরু | 

ব্রজদাস বুঝিয়ে দিল বোষ্টমদের পদাবলী থেকে-_-ভজনের মূল 

এই নরবপু দেহ । নায়িকা সাধনের আগে দেহকে সাধনের উপযোগী 
ক'রে গড়তে হবে। তারপরে ধরল তন্ত্রসাধনার গুগ্রপ্রণালী যাতে 
যোগসিদ্ধি হয়। অনেক কথ! সাবু বুঝতে পারে নি। জংঘাদেশে প্রেম- 
সরোবর মানে কি, কুলকুগ্ডলিনী কাকে বলে, কেমন ক'রে তাকে 
জাগ্রত ক'রে মন্তিষ্ষের সহশ্রার পল্সে প্রেরণ করতে হয়। সে আরস্ত 
করেছিল পল্মানে বসে নাসাগ্ে মনস্থির ক'রে শ্বাসবাযুর সংযম ও 
নিয়ন্ত্রণ । ওদিকে মাধু ভোম্নীর হাতে তারের টুংটাং ব্রজদাসের গলায় 
বাউলের গুনগুন--. 

সরোবরে ফুটেছে এক ফুল 

ও তা জানে আল্ল! মালিকুল। 

ছল ফুটেছে নিকাশ নদীর কুল » 

সরোবরে শতদলে হৃদ্কমলে ফুটেছে এই ফুল। 

ফুলেতে বিজলি খেলে সেই ত' ফুলের নাম রহ্থুল। 





* নিশান 
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তাইত' | ক্রমে সব অন্ধকার হয়ে আসছে। আস্তে আন্তে 

আত্কার কাটিয়ে জলে উঠছে নূরের রোশ-নাই,--যে নূর ঘিরে আছে 
নিরঞ্জনকে, যে নূরে জন্ম হয় নবির। সাবু শিরধীড়া আরো টেনে 
*তোলে, মনকে নিবি করে ।-- 

মক্কার ঘরের উত্তর দিকে বায়তুল মোকাদ্দাস *%। 

সেই ঘরে বিরাজ করে মহম্মদ রহ্ুল। 

আপনার অংগ দেখ 

নিজ অংগ-ধ্যান কইরা নয়ন ভইর! দেখ । 

শিরকলাতে ফুটছে ফুল 

তার বাইরে আগ! ভিতরে মূল 

তাহা চিন মুরশিদ ভজিয়! | 

লা-ইলাহা 1 পাল্ল! দিয়া 

ইল্লা আল্লার + দাড়ি দিয়! 

মুরশিদ পদে ভক্তি দিয়া 

শিখ দোকানদারিখ। 

সেই পাল্লাতে ওজন হইলে হইবে ব্যাপারী । 

এমন সময়ে ঘরে যেন বাজ পড়ল। সাবুর বিবি মুন্নী ঝড়ের 

মতে। ঘরে ঢুকল, তার তিন বছরের মেয়েটাকে ধপাস্‌ ক'রে ফেলে 
দিলে পন্মাসন সাবুর সাম্নে, মাধু ভোমৃনীকে কয়েকটা অশ্রাব্য 
সম্ভাষণ বর্ষণ ক'রে ছুঁড়ে ফেল্লে গোপীযন্ত্, তারপর চোর দারোগ! 
.* ব্রজদাস গীয়ের লোক এবং পোড়া অদৃষ্টের বাপান্ত আর শাপাস্ত ক'রে 
নিজের সর্বদেব-অধ্যুষিত বরতন্ছখানি মেঝের ওপর লঙ্কা ক'রে 
লুটিয়ে মর! কান জুড়ে দিল। 


যা প্প্্্্্্পাাপাপ্্সপ্্পপপপ 


«* গ্যালেই&াইন + লাঁইলাহা'ইল্লা- জাল্ল।--মাল্লা ব্যতীত উপান্ত নাই। 





১৫৬ বি-কেলাস 


কুলকুগুলিনীর যোগনিভ্রী আর ভাংলো৷ না । দারুণ লজ্জা ও ভয় 
নিয়ে সাবু মাথা তুলে আউল-বাবার দিকে তাকাল । মুখে হাসি দেখে' 
মুছে গেল সরম-সংকোৌচ। ব্রজদাস ধারম্বরে বল্লে--“বিবিরে ঘরে 
নিয়ে যা।” 


এমন কতবার কতরকমে সাবুর যোগসিদ্ধিতে ব্যাঘাত হয়েছে । 
আউল-বাবা থান! গুটিয়ে চলে গেছে ভিন্‌ দেশে, দেখ! হয়নি আর। 
মনে একটা কাটা বিধে আছে যেন। একট] কথা তাকে জিগেস করা 
হোল ন]। 
এই সওয়ালের ধাকৃকায় শেষে সাবু একরকম ফেরার হোল । বিশ 
মাইল হেঁটে সরার পীড়ের দরগায় জামাল ফকিরের সামনে হাজির 
করল সমস্তাটা,--এই যে দেহ, বূপ-রাগ"রতি-রসের উৎস ও আধার, 
পরম প্রেমকে আস্বাদন করবার একমাত্র অবলম্বন, সে কেন এমন 
ক্ষণভংগুর? রসরাজ যদ্দি “কামরূপে প্রেম” আর “কায়ারূপে ছায়া” 
তবে কেন দেহ কামদগ্ধ, কেন কায়। অনিত্য ? 
জামাল ফকির জবাব দেয় না, কেবল হাসে আর গায়-- 
আজব সহর সহর লহর বানাইল কোন জন 
এক জায়গাতে রাইখা খুইছে.জল আর আগুন। 
একজনা তার রথের চূড়া ছইজন! তার সারথি 
তিনজন! সহায় হয়ে লঠ্নে জালায় বাতি । 
নও দরজা খোল! ঘর রত্ববেদী তার উপর 
তার উপরে বিরাজ করে চিনতে নারে কোন জন । 
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নও দরজা খোলা তালা সেই তাল! কেউ ভাবে না 
কোন দিনকা! চোর স্াধায়ে সেই ঘরে দিবে হানা । 
কেউ না থাকে সচেতন পায় না চোরের অন্বেষণ 
এমন চোর| করবে চুরি সেই সহরের বস্তধন। 
এই দেহতরি নিয়ে পাড়ি দিবি দরিয়ার পানি? না আছে বাইন, 
না আছে ছিরি। ন"' ন্ট. ছেঁদা দিয়া আকৃছার জল উঠুছে তরির 
ভিতর ৷ দেহের রোমে রোমে ঢুকছে মাটি, কোষে কোষে সাধায় জরা 
ও মরণ। কিন্তু মন মানে কই? একটুখানি ঘর কয়দিনের মিয়াদ,- 
সে কেন মানবে এই সময়ের আর জায়গার গণ্তী? সে সব ছাড়িয়ে 
ছুটবে। তার যে আকাংখার শেষ নাই,-তারে সামাল দিবি 
কেম্নে? 
ফকির সাহেবের এলোমেলো! কথা, সব বোঝ। যায় না। এটুকু 
বোঝা গেল যে জীর্ণ দেহতরি নিয়ে ভবসমুন্র পার হবার একমাত্র ভরস! 
কামিল পিছনদীর-স" 
ভবগুরু পারের কাগুারি । 
গুরু কুপা করতে পারে হয় যদি মন জীর্ণ তরি । 
জ্ঞানলগিতে দিয়া ঠেলা 
কাম আদি ছয় প্লাড় কি ফেলা 
অন্থরাগ পালেতে চালা 
ওরে আমার মন ব্যাপারী । 
নয় ছুয়ার দিয়ে বিষয়বাসন! দ্বেহে প্রবেশ ক'রে চিত্তকে অস্থির' 
করে। তা বলে ছুয়ার রুদ্ধ কোরে! না,_ন্থধু খেয়াল রাখে! বিষয়- . 
বাসন! ঝড়তুফানের মতে! এসে সব ওলট্পালট্‌ ক'রে না দেয়--জল উঠে . 
তরি না ডুবে যায়। আন, ষড়িপুঃ অন্থরাগ, এদের চালকশক্কির 
জোরেই দেহতরি দরিয়া পার হবে। বাধা নয় এরা কাম আদি 


১৫২ বি-কেগ্ধাল 


প্রবৃত্িকে বিনাশ ক'রে দ্েহমুক্তি হবে না । এ তত্ব যতো সহজ সাধন। 
ততো! সহজ নয়। তাই আসে গুরুর বথা। গুরু জানে কোন মন্ত্রে এই 
উদ্দাম শক্তিকে করায়ন্ত কর! যায়, কোন যাছুবিদ্তায় কাম হয় প্রেম, 
এলোহা হয় সোনা 

আশ মানে তার'আখড়াবাড়ি 

সে বাড়ি কেউ ত” চিনল না 

গুরু-গোসাইর আজব কারখান! | 

পাতালে লোহা ছিল 

গরু কি সন্ধানে তুলে লইল 

তাতে এক পুট মিশাইল 

বানাইল উত্তম চাদ সোনা । 

কোথাকার কামিল এসে বানাইল নানান্‌ গহন! ৷ 

কিন্ত আর নয়। ফ্রেমে আটা ছক-কাটা চলতি ছুনিয়ায় 

এব্যতিক্রমের স্থান নেই। নদীর আোতও সহজ খাতে বইতে পার না, 
প্রকৃতিকেও শাসন মানতে হয়, মানুষের ত' কথাই নেই। সহজে ও 
সমাজে ছুর্তিক্রম্য ব্যবধান । পীর পয়গম্বর তলিয়ে গেছে, সাবু 
সামান্ লোক । সমাজের পেষণরোলার একদিনের এক চকৃকরে 
দলে মুচড়ে দিলে তার খেয়াল পাগলামি । নিয়ামতপুরে হুলুস্ুল 
কাণ্ড। সাতদিন ধ'রে সাবুর খোঁজ নেই। তার এলাকা রতনগঞ্জের 
হাটে তুমুল দাংগ! হয়ে গেছে--খুন জখম রক্তগংগা। এতদিন 
পারোগাবাবু সহ করেছেন, কি্ধ এ বাড়াবাড়ি সন্থের অতিরিক্ত । 
সরকারের নোকর, রোদ হাক্সিরা ত* গেছেই, এবার সে ফেরার । 
ছোট দারোগ! হাফিজসাহেব তার দলবল নিম্কে সাবুকে পীরের দরগা 
থেকে গ্রেপ্তার করলেন । চোখের পজকে ভেডে ৫গল আশ.যানের' 
“আাখডড়ানবাড়ি। কড়া জমিন্-্লেখালে ছোট, দাক্ষোগা সাহেবের 
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পাশে দাড়িয়ে আছে ভার মুন্নী বিবি আর আম্‌-আল্‌*আমিন 
মনজিদের ইমাম মৌলবী ওয়াহেছুজজামান । 

ইযা, সে তো শুধু আইনদ্রোহী নয়, সে গৃহত্যাগী ধর্মভরষ্ট। সে 
গুণাহগার মোনাফেক না-পাক। 


কোন আক্ষেপ নেই তাতে! সন্ন্যাসী সাবু কুলিকাম্লার কাজ 
করে, পাচিল পাহারা দেয়, আর গান গায়-_-তার পাচমেশালী, 
চালচুলোছাড়া, জাতগোত্রহীন গান”-আউল বাউল সাই দরবেশী 
মুরশিদী কর্তাওজার জগাথিচুড়ি। বল্লাম--"একটা খাটি ইস্লামী 
গান শোনাও1” সাবু জবাব দিল--প্থাটি ইস্লামী কারে কয় বাবু, 
সবই তো এক। লিরঞ্জন হছে আল্লা, আর সাধু-ফকিররা! সবাই 
লবি। তেনাগোর মধ্যে হিছু-মোছলমানের ফারাক নাই বাবু।” 
নবি চিন ওরে আমার মন 
নবির ভেদ ন1! জানলে পরে বৃথা! রে জনম । 
আউল আখের জাহের বাতুন 
এই চাইর জায়গায় নবির আসন। 
ওরে কোন ফাতেমার ঘরে রন্গুল 
লইল আব.দুল্লার ঘরে জনম। 
শিমুল ফুলে বইসা নবি শ্বেতবরণ এক পুষ্প হয়ে 
ও তার মূল দেহটী কোথায় থুয়ে 
লইল আবছলার ঘরে জনম। 
নবি চিন ওরে আমার মন। 


১৫৪ | বি-কেলাস' 


কি হবে নবি চিনে? এনিয়ে কেন সাবুর মাথাব্যথা? একি 
ওর নিজন্ব একট! নেশাঃ না মানুষের ভালো করার উদ্দেশ্থাীল প্রেরণ! ?. 
আসলে দুটো এক। নিজের পুর্ণপ্রাপ্তি না হলে অন্তকে দেবে কি? 
জোয়ালের দাগ কাধে থাকবে কিন্তু মাহুষঙ্জমির চাষ হবে না। 
নিজেকে ভ'রে তুলতে পারলে তার বৈভব আপনি ছড়িয়ে পড়ে 
বিশ্বময় । যোগসাধনা আর জনসেবা একই জিনিষের এপিঠ-ওপিঠ। 
সাবুর কাধে জোয়ালের দাগ নেই, কপালে ভূরুর পাশে আছে 
একটা ক্ষতচিন্ৃ। রাজ-আজ্ঞা ও শান্ত্রবিধান লংঘন করার নির্মম 
সাক্ষ্য । “সাধন-ভজন ত" হয় নাই বাবু, বুকট! তাই কাইগা! উঠ.ছিল। 
আল্লার দোয়া, সেইখনে মনে লইল স্থফি পীরজাদার কথা। 
আওরাংজেবের খাড়া উঠছে মাথার উপর, খাড়ারে ভাইকা বল্‌্ছে-. 
দয়াল, তৃমি এই বেশে আইছ নি আমারে লইতে? .আর স্মরণ রইল 
না কিছু।” 
লাঠির স্বাক্ষর রাজতিলক হয়ে আছে কয়েদীর কপালে । 
আমার ভাব দেখে সাবু লজ্জা পেয়ে *ষায়। কিছু নয়, কিছু নয় 
এক ঘ! লাঠি আর পাচ বছর সাজা, নবিদের সাধনার কাছে এ কিছু 
নয়।-_ 
! সহজে কি ধন মিলে 
পাগল, কামিল ভক্ত ন| হইলে? 
আয়েব নবির আঠারো বছর 
তাজ। দেহ পোকায় খাইল 
শোন তার খবর । 
সে ত' মনরচন! কাচা মোনা 
বিবির চুল ধইর! নামাজ পড়ে। 
আয়েব নবির তিনজন বিবির 


'আশ্মান ও জমিন ১৫৫ 


ছইজন! ছাইড়া পলাইল 

নবি ন! রাখে দাবী । 

এক রহিম! খাতুন পইড়া রইল 

নিজ মরণ শ্বীকার ক'রে। 

সহজে কি ধন মিলে 

পাগল, কামিল ভক্ত না হইলে? 

রোগপংগু ভক্ত আয়েব উঠতে পারে না, কোন রকমে রহিমা 

বিবির চুল ধঃরে ফ্াড়িয়ে নমাজ পড়ছে । সবাই ছেড়ে গেছে, রহিমা 
যায় নি। লোককবির মুখে আল্লার চেয়ে ম।নুষ বড় হয়ে উঠেছে 
তার সকরুণ, নিথধ গরিমায়। বাংগার জলো মাটিতে ভিজে গেছে 
আরব-মরুর ইস্লাম। 


যে-কথা খুঁজে ফিরেছি, বলতে চেয়েছি কিন্তু ভাষ! দিতে পারি 
নি,জানতাম না মে-কথা এমন সুন্দর ক'রে বল! হয়ে গেছে ।-- 
যাদের জিনিষ তারাই বলেছে তাদের মতন ক'রে, আমাদের কেতাবি 
বি্ধার ছকে ফেলে.নয়। সমাজের নিয়তন স্তপ্প ধেকে জনতার ব্যথা" 
“মমতার নির্যাস বয়ে, জূফ্ষি করি ও বৌদ্ধ ফ্লোহারের ওয়ারিশ নিয়ে 
এই সহজিয়া গ্রাম্য কবিরা উঠে এয়েছেন উর্ধতম ভাবলোকে,--রচন! 
করেছেন বাংলার গণদর্শন, বাংলার লোক-নংংস্কৃতি। হেগেল*্মার্ক স্‌, 
শপেনহয়ের-নীটুশে বলেছেন-:সবার উপরে বিরোধ সত্য। বাংলার 
আউল-বাউল জেনেছে--নবার উপরে মানুষ সত্য। ছেগেল-মার্কস- 
এর মতে। সে বিরোধের লমন্থয় খোজে নি। সমন্বয় যদি হয় শুধুমাত্র 
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নতুন বিরোধের জন্মদাত। তা হ'লে কি লাভ আছে তাতে? সে: 
দেখেছে বিরাগটা দৃশ্য, অস্থরাগটাই বাস্তব। প্রাতিভাসিক বিরাগে 
গ্রচ্ছন্ন এই অন্থরাগই গরম প্রমা। নিখিল চরাচরে এ ওতপ্রোত। 
এই যে অন্পরমাণু হতে নক্ষত্রনীহারিকা পর্যস্ত সব পরম্পরকে আকর্ষণ 
করছে, এই ছণিবার আকর্ধণী শক্তি জীবের বুকেও জেগে আছে। জড় 
ও জীব একই অনুরাগে .পৃক্ত, প্রেমরসে উচ্ছল প্রকৃতি, মানুষ যাবে 
কোথায়? কিন্তু সভ্যতার বিকৃতি মান্থষের প্রেমন্সি্ধ জীবনে এনে, 
দিয়েছে কুটিল বিদেষ, রক্তমাংসে প্রবাহিনী প্রেম-গংগাকে করেছে 
অন্পৃস্ত অশ্রচী। কাজেই সহজ মাস্থষে ফিরে যেতে হলে প্রয়োজন 
সাধনার। বাহ প্রেম, দৈহিক প্রেমকে অবলম্বন ক'রে এ সাধনার 
আরম্ভ । নায়িকাকে নিয়ে যে রপ-রস-রাগ-রতির খেলা, সাধনবলে 
আত্যস্তিক অভিব্যক্তিতে তা” পরিণত হয় শ্রদ্ধ পরকীয়ায়, বিশ্বপ্লা বাঁ 
অন্থরাগে। তখন মানুষে প্রকৃতিতে ভেদ থাকে না-_ 
অথিল ভরিয়! যার নিত্য প্রেম রাস 
পরমা প্রকৃতি যেই প্রেমেতে উদাস 
_ যার প্রেমে মত্ত হয়ে ভ্রমে গ্রহ তার! 
সাগরে তরংগে ছুটে সে প্রেমের ধার! 
অন্তরে বাহিরে প্রেম, প্রেম ঘরে ঘরে 
ভোগে প্লেম যোগে প্রেম রোগে প্রেম ঝরে । 
রসরত্বসারের কবি নরোত্তমের এই প্রেমই ব্রদ্ধবিহার/--ইছাই 
সহজসিদ্ধি,--বাংলার লোকদর্শনের মর্মকথ!। 


নটেগাছটা 


আমার কথাটা ফুরুল। কারণ নটেগাছটী না হলেও লোহার 
বড় গেটটা মুরিয়েছে। সিকু্যুরিটি-পাঁড়া খালি হয়ে যাচ্ছে। বদ্‌লীর 
ডাক এল। এ বদলী নাকি মুক্তির মুখবন্ধ। ঝড়ের শেষে একটা 
শান্ত আলোর আশ্বাস ফুটে উঠছে দিগন্তের পারে । 

'যাই» শচল্লাম'। কথা আটুকে যায়। ওদের মুখের দিকে 
চাওয়া যায় না। কিছুই পায় নি, তবু হতভাগাগুলো এমন ক'রে 
তাকায়! কেউ বলতে চায় দেশ স্বাধীন হলে ওদেরও খালাস হবে 
কি নাঃ কিম্বা বাবুরা চ'লে গেলে আবার সেই বেপর্দা মারপিট। 
হয়ত বলতে চায় সুবিধে পেলে তার ঘর-সংসারের একটু খবর 
নিতে । মানুষের চাউনি এতো! মর্মভেদী ! 

কী একট! অপরাধের বোঝ! বুঝিবা বুকে চেপে বসেছে । ষেন এদের 
ফেলে যাবো এমন ত+ কথা ছিল না। যেন ফাকি দিয়ে পালাচ্ছি' 
চোরের মতে | বাঁধ-দেওয়। সমুদ্রে বাধা! পড়েছি, যেতে মন নরে না। 
কে বলে জেলে আনন্দ নেই, কে বলে বন্ধন নির্যাতন? ঠিক বলেছে 
মক্ৃবুল,--জেলখানাতে দুধে আছেন কে বলে? একা আর সমূদ্র 
স্বপ্ন আর বাস্তব আশমান আর জমিন, সেল আর ফাইল । সব চ'লে 
যাক, আমি থাকবে! এখানে। 
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হবে না। আর এক ঘণ্টা! পরে এই সেল খালি গ*ড়ে থাকবে। 
সেলে সেলে তাল। পড়বে, খ। খা করবে চারদিক। কয়েদীরা গ৷ 
এলিয়ে দেবে । গাইবে তাদের গেয়ে গান রোজকার মতো, মাঝখানে 
তাল কেটে থেমে যাবে একট শ্রোতার অভাবে । আমার সেলের 
ভেতর অন্ধকার ক্রমে ঘন হয়ে উঠবে । সেলট! কি আমাকে খুঁজবে 
না? ভাববে না কি,_-এই যে ছিল খামখেয়ালী স্ট্টিছাড়া লোকটা, 
সাবানের ফেনা নিয়ে খেলতো, আমাকে না হলে চলতো! না 
ওর,--ও গেল কোথা? এমন সময়ে সেল তার ছুয়ারে শুনতে পাবে 
কান্না” নির্বোধ পঞ্তুর উচ্ছৃমিত অবুঝ কান্না । মিনি সেলে সেলে 
খুঁজে ফিরবে তার হারাসাথীকে, না পেয়ে কাদবে। সেল সাড়া 
দেবে__আয় কীদিস নে, ও নেই। 

আমি নেই। নিদারুণ ভয়ংকর সত্য--আমি নেই, মৃত্যুর চেয়ে 
অমোঘ। বাদসাহী জেলের ক্ষণিক আমি মহাকালে বুদ্বুদ হয়ে 
মিশে গ্রেছি। আকাশের চতুর্থ সীমানায় একটা ঢেউ উঠেছিল-_ 
মানু স্থনীল রসরাজ মসলদার মিনি জাফর সাবু আমি কাকের 
ডাক কয়েদীর গান নিমগাছ পাচিল-_সব মিলে একটা ঢেউ, কোথায় 
গেল চিহ্ন রইল না। আমি বাঁইরে যাবো, ঝুলি নিয়ে কণ্ট্বোলের 
দোকানে কিউই ক'রে দ্রাড়াবো, বক্তৃতা ক'রে দেশোদ্ধার করবো, 
কিম্বা গড়বে! প্যান আশ্রম দল যা হোক কিছু। বদ্ধ সাগরের 
ভাসমান জেলিমাছ থাকবে না। 

কিন্ত কোথায় যাবে এ শ্থতি, কোথায় যাবে এতে৷ চোখের জল ?-- 
কোথায় যাবে এই কয়েদীদের দীর্ঘশ্বাস? কোথায় যাবে মিনির কান্না? 
কোথায় যাবে এই পুণ্যতীর্থে রেখে যাওয়া আমার ধ্যানের সঞ্চয়? 
চতুমু্খী আকাশ-তরংগ যাবে মিলিয়ে, কিন্তু তার বাম্পিত চূড়ায় 
সাতরঙা মায়া, তার ফেলে যাওয়া দ্বপ্পের ছোওয়া, যা! দেরধয-গ্রস্থ-বেধ- 
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কালের গণ্ডি ভিডিয়ে আকাশের অজানা সীমানা বেয়ে নিরুদ্দেশ 
'আোতে ভেসে চলে গেল,_-তার কিছুই থাঁকবে না কোথাও কারও 
জন্যে ?--ফুরিয়ে যাবে নিঃশেষ হয়ে 1৮৮ 


বাইরে শান্ত্িদের বিগ্ল্‌ বেজে উঠল,_দিনাস্তের ঘোষণা । 





